Нахалки - Мишель Дин
- Автор: Мишель Дин
- Жанр: биографии и мемуары, истории из жизни
- Размещение: фрагмент
- Теги: биографическая проза, знаменитые женщины, интеллектуалы, феминизм
- Год: 2018
Нахалки
А в Европе конца тридцатых – начала сороковых годов от государства стоило держаться подальше. Антисемитская пропаганда во Франции раскрутилась до горячечного визга, и страна, на которую давили с востока нацисты, стала разваливаться. В конце тридцать девятого Блюхера отправили в лагерь для интернированных на юге Франции, и лишь спустя несколько месяцев его освободил один влиятельный друг. В сороковом саму Арендт отправили в лагерь Гюрс, недалеко от границы с Испанией, где она пробыла месяц, пока Франция не сдалась Германии и лагеря для интернированных евреев, такие как Гюрс, не были распущены. Арендт удалось воссоединиться с мужем, они получили визу в США и в мае сорок первого года прибыли в Нью-Йорк.
Тем временем Вальтер Беньямин тоже увидел письмена на стене. Осенью сорокового года он организовал себе поездку в Лиссабон, чтобы отплыть оттуда в Соединенные Штаты. Чтобы добраться до Лиссабона, Беньямину надо было проехать через Испанию, но на испанской границе ему и еще нескольким беженцам из Марселя сказали, что именно в тот день граница закрылась для людей sans nationalitе [14 - без гражданства (фр. ). ] – таких, как он. Это почти наверняка обещало концлагерь. В эту ночь Беньямин принял смертельную дозу морфия. Прежде чем потерять сознание, он передал товарищам записку, в которой написал, что не видит другого выхода.
Из его друзей Арендт одной из первых узнала, как разворачивались события после этого, и позже, в длинном и грустном эссе, сказала о его «невезении»:
Днем раньше – и Беньямин благополучно перешел бы границу. Днем позже – и люди в Марселе знали бы, что через Испанию не пробраться. Такая катастрофа могла произойти лишь в этот единственный день.
Такой вот интеллектуализированный плач по судьбе Беньямина, осмысление трагедии. Такой подход наводит на мысль о некоторой эмоциональной отстраненности – но нет, Арендт не отстранялась от участи Беньямина. Покидая Францию, она настояла на том, чтобы задержаться и попытаться найти могилу друга. Но нашла только кладбище, о котором написала Шолему:
…на краю бухточки, и смотрит прямо на Средиземное море. Кладбище вырезано в камне, террасами, и гробы задвигают в такие же каменные ниши. Такого фантастического, такого красивого места я еще в жизни не видела.
Перед самым отъездом из Марселя Беньямин оставил ей и Блюхеру собрание своих рукописей в той надежде, что, если он не доберется до Нью-Йорка, Ханна передаст их его друзьям. Одну из них, «Историко-философские тезисы», Арендт-Блюхеры читали друг другу вслух на корабле, идущем в Америку. «…эта мысль показывает, что наше представление о счастье всецело окрашено тем временем, к которому раз и навсегда отнесено наше личное существование». Далее Беньямин пишет:
Счастье, способное пробудить в нас зависть, существует только в воздухе, которым мы дышали, среди друзей, с которыми мы общались, и женщин, которые могли бы отдаться нам. Иными словами, с представлением о счастье неразрывно связано представление об освобождении.
Но к моменту их отъезда в Америку уже было ясно, что бушующая по всей Европе война оставит освобождению очень мало шансов. Почти все, что их сформировало, включая Германию, которую они знали, попросту исчезло.
Жизнь в Нью-Йорке оказалась трудной. Блюхер и Арендт, а позже и мать Ханны, жили в двухкомнатном номере дешевых меблирашек. Кухня была общая с другими жильцами. Блюхер перебивался случайными заработками; первая его работа была на заводе – ему никогда раньше не приходилось таким заниматься. Арендт сперва поселилась в одной семье в Массачусетсе, чтобы выучить английский, а затем снова стала зарабатывать литературной работой – в основном для небольшой немецкоязычной газеты Aufbau и других периодических изданий для еврейских иммигрантов. Бумаги Беньямина она отправила его другу Теодору Адорно, тоже жившему в Нью-Йорке, но немедленной реакции не последовало. Похоже, что публиковать их никто не собирался.
Читать похожие на «Нахалки» книги
Существуют сотни книг для родителей о том, как общаться с подростками. Нейробиолог и отец двоих детей Дин Бернетт написал книгу для другой стороны диалога – подростков, чтобы помочь им понять, что же происходит. «Вставай, сколько можно спать, ты все пропустишь!» «Помой за собой посуду, у нас нет слуг» «Ты можешь отложить телефон хотя бы на минуту?!» Вы с родителями часто ругаетесь и спорите? Тебе кажется, что вы смотрите на мир совершенно по-разному и говорите на разных языках? Как объяснить
Все слышали о Джеке-Потрошителе, но мало кто знает о докторе Криме, чьи преступления были не менее жестокими. Эта книга о серийном убийце, который охотился на женщин в Лондоне, Чикаго и Канаде более 100 лет назад. Поведение доктора Крима всем казалось странным: он с ненавистью говорил о женщинах, был одержим ядами, охотно показывал всем фотографии с голыми девушками и при этом крайне настороженно относился к людям. Тот факт, что никто изначально не заподозрил его в совершении серии страшных
Из государственного архива пропадает важный документ. Боб Хьюстон, клерк архива, мечтающий о приключениях, берется расследовать это дело вместе со своим дядей, федеральным агентом.
Суавидад-Бич, маленький провинциальный городок в Калифорнии. Джеффри Колтрейн и Эмити, его одиннадцатилетняя дочь, живущие здесь, никак не могут пережить боль утраты – уже без малого как семь лет пропала без вести Мишель, жена Джеффри. Однажды к ним в руки попадает загадочный артефакт неизвестного назначения, так называемый «ключ ключей», и жизнь Джеффри и Эмити меняется кардинально. В дом к ним приходят с обыском, их преследуют странные люди в черном, беда следует за бедой, и, казалось бы, уже
У подножия гор стоит таинственный лес, что отделяет обычный мир от мира потустороннего. В давние времена, когда Королева раздавала дары, Волк и Лис отказались жить по законам этого леса, и с тех пор ненавидят друг друга. Это старая легенда. Но мальчик и девочка, которые живут возле гор Сантинел, играют вместе, ссорятся и примиряются, пока не знают, что она – волк, а он – лис. И их судьба – Карнивора.
США. Недавнее прошлое. Несколько человек в разных местах страны страдают от необъяснимых недугов: Доминик, писатель, – от лунатизма, Джинджер, врач в больнице при Колумбийском университете, – от кратких отключений сознания, священник Брендан теряет веру – правда, взамен обретает дар целительства, Эрни, в прошлом морпех, прошедший Вьетнам, поражен боязнью темноты. Всех их объединяет одно: прошлым летом все они останавливались в мотеле «Транквилити», штат Невада. Там-то и начались все их личные
Вуди Букмен, прожив одиннадцать лет, ни разу не произнес ни слова. Даже когда отец погиб при крушении вертолета. Даже когда мать, Меган, сказала сыну, что любит его больше всего на свете. Вуди уверен, что за гибелью отца стоит зло – чудовищное, непримиримое, беспощадное – и это зло угрожает теперь и ему, и матери. Не у него одного подобные ощущения. Неизвестный ему союзник слушает мысли мальчика. Кипп, собака, наделенная разумом и преданная до самоотвержения людям, слышит Вуди и понимает, что,
Отправляясь из родной Шотландии в кругосветное путешествие на велосипеде, тридцатилетний Дин Николсон поставил перед собой цель как можно больше узнать о жизни людей на нашей планете. Но он не мог даже вообразить, что самые важные уроки получит от той, с кем однажды случайно встретится на обочине горной дороги. И вот уже за приключениями Николсона и его удивительной спутницы, юной кошки, которой он дал имя Нала, увлеченно следит гигантская аудитория. Видео их знакомства просмотрело сто тридцать
Вы не знаете меня, но мое лицо наверняка вам знакомо. В самом начале на фотографиях нам не просто размывали лица – нас забивали пикселями по пояс, потому что выдать нас могли даже волосы. Но время шло, история сдувалась, наши защитники – тоже, и в темных уголках интернета стало легко отыскать неотредактированные снимки. Самый популярный – тот, где мы сентябрьским вечером стоим на фоне дома на Мур Вудс-роуд.
«Becoming» – одна из самых ожидаемых книг этого года. Искренние и вдохновляющие мемуары бывшей первой леди Соединенных Штатов Америки уже проданы тиражом более 3 миллионов экземпляров, переведены на 32 языка и 10 месяцев возглавляют самый престижный книжный рейтинг Amazon. В своей книге Мишель Обама впервые делится сокровенными моментами своего брака – когда она пыталась балансировать между работой и личной жизнью, а также стремительно развивающейся политической карьерой мужа. Мы становимся