Черно-белый сад - Андрей Ромм

На нашу сегодняшнюю встречу я прихвачу свой фотоаппарат и попрошу кого-нибудь нас сфотографировать. Чтобы всегда иметь при себе доказательство твоего существования. Ты не представляешь, как я испугалась…

5. Москва, ноябрь – декабрь 2003 года

Ленка дала правильный совет. Если бы Катерина не сваляла дурака, то все бы у нее было хорошо…

Раздобыть необходимую справку оказалось нетрудно. Катерина оторвала от наклеенного на столбе объявления язычок с номером телефона, позвонила, продиктовала очень милой девушке свои данные и уже на следующий день получила от молодого человека на «Курской» конверт с двумя экземплярами документов: справку о своих мнимых доходах и копию выписки из трудовой книжки, заверенную печатью неведомого ЗАО «Олрекс-групп», в котором Екатерина Аркадьевна Ютровская якобы работала в должности менеджера по продажам. Документы обошлись недорого, примерно в треть суммы, на которую рассчитывала Катерина. К тому же девушка, с которой она общалась по телефону, сказала, что их фирма обеспечивает «послепродажное сопровождение». То есть если кому-то вздумается позвонить по номеру телефона, указанному в справке, то ему подтвердят, что такая-то действительно работает в такой-то должности в такой-то компании. «У нас солидная фирма, а не шарага какая-нибудь», – несколько раз повторила девушка. Катерину это позабавило: солидная фирма, ах-ах-ах! Но еще больше позабавила ее процедура передачи документов, очень похожая на сцену из шпионского боевика. К ней подошел высокий худой парнишка, лицо которого скрывала сдвинутая на лоб бейсболка. Нервно оглянулся и шепотом спросил, как ее зовут. Когда Катерина назвала себя, курьер оттопырил карман своей курточки и многозначительно на нее посмотрел. Сдерживая смех, Катерина сунула туда конверт с деньгами. Курьер отошел чуть в сторонку (Катерина даже забеспокоилась, как бы он не убежал с ее деньгами), достал конверт и долго рылся в нем, пересчитывая деньги. Выглядел он при этом настолько подозрительно, что, будь Катерина милиционером, она непременно им заинтересовалась бы. Закончив считать деньги, курьер вернулся к Катерине, встал боком к ней, отвернулся в сторону, вытащил из своей сумки конверт и протянул ей. «Кино и немцы», – вспомнила Катерина любимую мамину присказку. Уходил курьер тоже прикольно – крадучись и оглядываясь. Катерина решила, что парню просто скучно развозить по городу документы (ей и самой не очень-то нравилось «курьерить», вот он и старается вносить разнообразие в унылую рутину).

Начавшееся так гладко дело забуксовало на стадии одобрения кредитной заявки. Получив один за другим четыре отказа в крупных банках, Катерина решила попытать счастья в банках помельче. Ей каждый раз, что в первый, что в четвертый, было очень тяжело общаться с банковскими сотрудниками. Казалось, что вот-вот они догадаются, что ее справка липовая, и прогонят ее, а то и вызовут милицию.

В седьмом по счету банке, маленьком, но со словом «генеральный» в названии, Катерине улыбнулась удача. Более того, ей предложили взять сумму вдвое большую той, которую она просила. Сказали, что чем крупнее сумма, тем лучше условия. Не помня себя от счастья, Катерина согласилась, решив, что упавшие с неба деньги (иначе их и не назвать) она потратит на обстановку своей новой квартиры. Минимализм интерьера, на который она на первых порах не обращала внимания, постепенно начал ее угнетать.

Дьявол, как известно, кроется в деталях, которые прописаны мелким шрифтом. В кредитный договор Катерина особо не вчитывалась, только проверила, правильно ли указаны ее личные данные. А зачем ей было вчитываться, ведь сотрудники банка все ей объяснили на словах? В маленьком банке, со словом «генеральный» в названии, работали замечательные люди, дружелюбные, компетентные, предупредительные. Они подробнейшим образом разобрали с Катериной все важные пункты договора. Разобрали бы, наверное, и «неважные», но у них для этого не оставалось времени. Да и неловко было Катерине злоупотреблять их любезностью. Она знала за собой грех и сильно смущалась от того, что ей приходится обманывать таких хороших людей.

Кто кого обманул, это еще бабушка надвое сказала. В сентябре, в самом начале нового учебного года, на воспрянувшую было духом и обставившую хоть как-то свою квартиру Катерину свалилось откровение. Оказалось, что ее ежемесячный платеж банку на деле был почти втрое больше той цифры, которая отложилась в ее памяти. Почему так получилось?

– А вы договор прочитайте внимательно, – посоветовал ей по телефону суровый мужской голос. – Там все написано.

Сначала Катерине показалось, что она попала в какой-то другой банк. Среди сотрудников ее банка просто не могло быть таких грубиянов. Увы, никакой ошибки не было. «Неважные» пункты, прописанные мелким шрифтом, превращали кредитный договор в кабальный.

Катерина попробовала добиться справедливости.

– Не рыпайтесь, – посоветовала ей девушка из банка, совсем недавно бывшая такой милой в общении. – Договор составлен грамотно, под ним стоит ваша подпись, мы свои условия выполнили, деньги вы получили в срок, теперь извольте платить!

Платить! Проценты на проценты, а сверху еще проценты с пенями за несвоевременное погашение… Несложные расчеты показали, что долг банку будет расти как снежный ком. Катерина прокляла свое легкомыслие и пообещала себе, что впредь не подпишет ни одной бумажки, пока не прочтет ее от начала до конца дважды. Нет, не дважды, а трижды! Четырежды! Увы, правильное поведение в будущем не может исправить ошибок прошлого.

Первым делом появилась идея сдать свою квартиру, самой снять где-нибудь комнату, а разницу отдавать на погашение кредита. Это если не спасало ситуацию, то, во всяком случае, существенно улучшало ее. Так казалось вначале, когда Катерина сравнивала цены по объявлениям. На деле выяснилось, что все не так уж и здорово. Относительно дешево сдавались комнаты в таких ужасных, как в смысле состояния, так и в смысле соседей, квартирах, куда войти-то было страшно или противно, не говоря уже о том, чтобы там жить. Берлоги какие-то, а не квартиры. Особенно запомнилась Катерине одна из таких берлог на улице Амундсена в Свиблове. Первый этаж панельной девятиэтажки, раскидистые деревья у дома дают вечную тень, отчего в квартире сыро и по стенам ползет зеленая плесень. Обои свисают живописными лохмотьями, паркетный пол где не сгнил, там выщерблен, а где не выщерблен, так изгажен чем-то склизко-липучим, потолок в пятнах копоти и потеков, двери носят следы многократного вышибания… И все это великолепие освещается тусклой желтизной единственной лампочки. Катерина с риелтором не успели дойти до сдававшейся комнаты. Их спугнула сизая одутловатая рожа, высунувшаяся из первой от двери комнаты.

– О, девки пришли! .. – обрадовалась рожа, дохнув на весь коридор ядреным перегарным духом.