Дети и отцы

– Я с тобой не поеду! Голос взвился; мне показалось, ещё немного – и я завизжу. Нельзя. Нельзя. – Я его никогда не видела. Я не знаю этого человека. Я его боюсь! – Леночка, – медово вклинился отец. – Ты маленькая была, я в гости к вам приходил… – Я тебя не знаю! Я с тобой не пойду! – отчаянно крикнула я, мечась взглядом с судьи на отца. – Пожалуйста, пожалуйста, разрешите мне остаться с тётей Линой! Подавилась воздухом. Нашарила под трибуной тётину руку, сцепила зубы, но не заплакала. В перерыв отец подошёл и резко притянул меня к себе – я не успела увернуться. Он процедил: – Я тебя, Леночка, люблю. И маму твою любил. А тётка с бабкой тебе, конечно, всякой дряни наговорили. Ты их не слушай. Мы с тобой заживём! Он сжал моё плечо. Я вдруг представила, что меня оставят с ним. И тогда наконец завизжала. *** – Заходи. Дверь захлопнулась с металлическим звоном, как дверца клетки. Я уткнулась…