Фантасмограф

Режиссёр подскочил в кресле и резко открыл глаза, шумно, с глухим криком вдыхая воздух полной грудью. Некоторое время он озирался по сторонам, то ли пытаясь понять, где находится, то ли стараясь убедиться, что находится именно там, где думает. Он сидел за столом в пустом кинопавильоне. На столе – початая бутылка коньяка, стопка пластиковых стаканчиков, упаковка одноразовых ложечек, пачка чая, сахарница и электрический чайник. Режиссёр налил в стаканчик коньяку и залпом выпил. Налил ещё и, откинувшись на спинку кресла, сделал большой медленный глоток. Ещё отхлебнул, погонял обжигающий напиток языком во рту и, посмотрев под ноги, едва не подавился – под столом лежал чёрный полиэтиленовый мешок… – Допился? Продюсер пересёк пустой павильон и с укоризной посмотрел на режиссёра. Тот сидел в кресле, взъерошенный, глаза беспокойно бегали, рот заклеен липкой лентой. Продюсер бросил взгляд на…