Театр тающих теней. Конец эпохи

Тревожный город Анна. Петроград. Сентябрь 1917 года – Чем жертвовать будем? Странная хозяйка, спросив день, месяц, год и даже час ее рождения, проводит несколько линий на заранее расчерченных листах тонкой папиросной бумаги. И, едва взглянув на расчерченное, вопрошает: – Жертвовать чем будем? Она знает, что должна родить сына. Всегда знала. С тех пор как не стало ее отца. С таким же именем, с такими же глазами, с таким же голосом. С таким же, как вокруг отца, пространством, в котором, и только в котором, ей всегда удивительно хорошо. Даже не хорошо, а единственно возможно. С пространством, в котором – и только в котором! – она может жить. После смерти отца она жить как прежде – летая – не может. И знает, что должна вернуть это пространство на землю. В собственном сыне вернуть. * * * Осень. Обреченная на зиму осень… Не благость лета, но и не стужа зимы. Умерший от полученных на японской…