Моё настоящее имя. Истории с биографией

Свое подлинное имя человеку дано узнать только после смерти, когда ангел вкладывает ему в руку белый камень с его настоящим именем. Людмила Улицкая * * * То, что мне казалось легким, Оказалось очень сложным, То, что мне казалось сложным, Оказалось невозможным. То, что было невозможным, Посмотри – в моей руке! Моё настоящее имя Об имени вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто… на ладони будет белый камень с настоящим именем а паспортное будет написано на сером камне на немецком кладбище где мама с бабушкой а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ночная невнятная молитва я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стекляшки звуки особенно не людмила откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой шестнадцатилетний дядька витя ухаживал за деревенской девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя и его на меня налепили и я так и не знаю своего…