Фантом памяти - Александра Маринина

- Автор: Александра Маринина
- Серия: Преступления правильной жизни
- Жанр: современные детективы
- Размещение: фрагмент
- Теги: покушения, потеря памяти, смертельная опасность, тайны прошлого
- Год: 2002
Фантом памяти
От кресла до двери нужно было пройти по меньшей мере пять-шесть шагов, но мне показалось, что Муся преодолела это расстояние одним прыжком.
Почему-то я был уверен, что стоит мне увидеть Мусю Беловцеву, как память немедленно вернется. И у меня были основания для такой уверенности. Вот пришла Светка, но ведь мы с ней виделись так редко, что, по большому-то счету, мою жизнь нельзя считать связанной с нею. Вот матушка появилась, но и с ней я, ежедневно общаясь по телефону, ничего существенного, важного не обсуждаю. Все больше о Женьке говорю, поскольку это ей действительно интересно, потом о своем здоровье, о котором она, конечно же, заботится, но которого, на мой взгляд, так много, что тем для обсуждения нет, а в третью очередь – о Лине. Но о жене тоже много не скажешь, слишком перехвалишь – матушке неприятно, будешь критиковать – дашь пищу для несправедливых выводов, приходится тщательно дозировать информацию и контролировать каждое слово. К моей ежедневной жизни писателя матушка имеет весьма косвенное отношение.
А вот Муся – совсем другое дело. Так сложилось, что я постепенно переложил на нее все дела, оставив за собой только сочинительство. Даже об интервью журналисты должны были договариваться с ней, а не со мной. И вопросы о моем участии в телепередачах, в радиоэфирах, в презентациях и прочих мероприятиях нужно было согласовывать с ней. Если зарубежные издатели приглашали меня для переговоров, встреч с читателями или журналистами, то Муся непременно ехала вместе со мной, предварительно заказав такую гостиницу, какую я хочу, и билеты на тот рейс, каким я предпочитаю лететь. Она прекрасно владела английским, немецким и французским языками и в таких поездках выполняла для меня еще и функции переводчика. Положа руку на сердце, можно утверждать, что больше, чем Муся Беловцева, обо мне не знает никто. Разумеется, Муся, как я уже объяснял, знает далеко не все, но остальные, включая матушку и жену Лину, знают еще меньше.
И мне казалось, что стоит войти в комнату человеку, с которым в моей жизни связано так много, как вспышка озарит и оживит мою увядшую память. Однако этого не произошло.
И все равно ее приход словно придал мне силы. Муся здесь, и все непременно должно пойти на лад в самом скором времени. В среду, шестнадцатого, она привезет все материалы и документы, касающиеся моей писательской деятельности, я их внимательно просмотрю, и мне многое станет понятным. Сегодня десятое мая, четверг, и у меня есть шесть дней для того, чтобы подготовить мозг к вспышке, на которую я так надеюсь. За эти шесть дней я должен прочесть внимательнейшим образом обе мои книги, постараться настроиться на эмоциональную волну себя самого «тогдашнего», проникнуть в подтекст и в собственное подсознание и помочь забастовавшей памяти. Либо к Мусиному приходу я все вспомню, либо приведу свою голову в состояние полной боевой готовности, и тогда принесенные Мусей бумаги сыграют роль детонатора. Осталось всего шесть дней, и потом – прощай, амнезия! Я от тебя избавлюсь.
Настроение поднялось, я пододвинул торшер поближе к креслу и уселся с «Временем дизайна» в руках, с радостным волнением переворачивая страницы в ожидании озарения, которое непременно произойдет, вызванное вот этим словом… нет, вот этим… ну, может быть, вот этим… или следующим… или следующей фразой… или следующей главой…
Чтобы не болела голова, нужно было каждые десять минут делать перерыв и сидеть примерно четверть часа с приглушенным светом и закрытыми глазами. Я был дисциплинированным и четко соблюдал режим чтения, подсчитав, что при таком ритме сумею одолевать по двадцать пять страниц в час, а до того места в тексте, которое я уже не помню, осталось всего пятьдесят страниц, таким образом, через два часа и начнется, собственно говоря, самое главное. И может быть, уже сегодня я буду засыпать, имея в голове полную картину произошедшего за год и девять месяцев. Если же я нарушу экспериментальным путем составленный график, то головная боль не отпустит меня в течение нескольких часов, и заветный момент окажется отложенным на неопределенное время.
В семь вечера принесли ужин, и я впервые после аварии поел с удовольствием. Читал до полуночи, размеренно чередуя чтение и отдых. Засыпал угрюмым и расстроенным. Ничего не произошло. Я ничего не вспомнил.
Утром я вскочил ни свет ни заря и тут же потянулся к книге. Идиот, ну на какое проникновение в душу автора я рассчитывал, проглатывая по странице меньше чем за минуту! С такой скоростью можно только за сюжетом следить, больше ничего из текста не выудишь. Нужно читать медленно, со вкусом, смакуя каждую фразу, стараясь видеть перед собой картинку, как это происходило с героем «Театрального романа» Булгакова. А я как читаю? Как дешевый потребитель, которому не интересен автор как личность, а для которого важно только, кто кого обманул, кто о чем не догадался, кто кому рога наставил, в чем фишка и кто кого в конце концов победил. Я слишком тороплюсь, потому у меня ничего и не получается. Вот сейчас я начну вчитываться в текст, и все заиграет совсем по-другому.
Надежда ожила и трепыхалась во мне часов до пяти вечера.
Потом взмахи ее крыльев сделались все слабее и реже, я медленно двигался к концу книги, а результата все не было. К ночи я был на грани отчаяния. Я делал все как надо, я вгрызался зубами и впивался глазами в каждое слово, в каждую метафору, как безумец, перед которым высыпали тонну орехов и сказали, что в одном из них вместо ядра – десятикаратный бриллиант чистейшей воды.
Но, засыпая, я снова надеялся на то, что уж завтра-то непременно все вспомню. Ведь нерасколотых орехов становится все меньше и меньше, и рано или поздно я обязательно найду бриллиант.
На следующий день я закончил «Время дизайна» и жадно схватился за «Треугольный метр». Мне даже в голову не приходило выставить самому себе оценку и решить, понравилось мне то, что я написал, или нет. Я читал не для того, чтобы понять, хороший я писатель или плохой. Я читал, чтобы вспомнить свою жизнь и самого себя.
Во вторник, к середине дня, я одолел и вторую книгу, но безрезультатно. Ничего, ничего, завтра приедет Муся, привезет материалы, и эта новая информация, объективно отражающая мою жизнь, упадет, как говорится, «на свежие дрожжи». Завтра все и случится, я тщательно подготовился к этому событию.
Читать похожие на «Фантом памяти» книги

Оживающие статуи, странные места, призраки, спасающие смертных, губящие самонадеянных хвастунов и даже вступающие в брак друг с другом, злокозненные адепты черной магии, сделки с дьяволом, неприкаянные души убийц, попытки заглянуть в будущее – об этом и еще о многом другом повествуют Амелия Эдвардс, Шарлотта Ридделл, Артур Грей, Монтегю Родс Джеймс и другие классики жанра викторианского готического рассказа, чьи произведения вошли в этот сборник. Под их пером реальность то и дело утрачивает

Февраль 1996 года. После отбытия наказания из колонии выходит человек, которого хотят использовать в предвыборной гонке как козырную карту. Анастасии Каменской поручается обеспечить безопасность этого человека на пути в Москву. Вернувшись вместе с бывшим осужденным, она начинает расследовать серию загадочных убийств.

Сотрудница уголовного розыска Анастасия Каменская занимается расследованием загадочной смерти известного писателя. Жена осужденного за умышленное убийство бизнесмена просит частного детектива Стасова доказать невиновность ее мужа… Неожиданные повороты и новые обстоятельства, открывающиеся в этих делах, таинственным образом связаны между собой, приводят к неожиданной развязке.

Прыжок. Еще прыжок. Холодная сталь коньков молнией рассекает голубой лед… Фигурное катание – красивый и изящный спорт. Миллионы людей с замиранием сердца внимают выступлениям наших фигуристов. И вот в этот сказочный мир мрачной тенью врывается жестокое убийство. Застрелен Михаил Валентинович Болтенков – тренер высшей категории, человек-легенда, мастер, взрастивший не одного чемпиона. Тело обнаружено у дома его коллеги Валерия Ламзина. Свидетели подтверждают: тренеры встречались перед убийством,

Во второй половине истории постепенно стягиваются в одну точку все разрозненные нити, которые появились в первом томе. Все обязательно сойдется в итоге, а правда выйдет наружу – сомнений нет. Бравая команда из Анастасии Павловны, Антона, Романа и очень законопослушного адвоката упорно пытается доказать невиновность Ламзина. В разговорах они словно поясняют читателям трудности адвокатской практики и полицейского делопроизводства. По ходу увлекательного повествования автор активно просвещает

Опытного детектива Анастасию Каменскую точно никак нельзя назвать приверженцем спокойной и тихой жизни: она регулярно находится в центре запутанных детективных историй. Вот и в тридцать второй книге серии «Каменская» Александры Марининой очередная невинная поездка в Вербицк на поиски земли для брата становится новым материалом для расследования. Город накануне выборов, серия убийств экологов, любимая мэром ферма, наносящая вред природе… Сумеет ли в очередной раз Каменская докопаться до истины?

Перед вами второй том очередного романа об Анастасии Каменской «Другая правда» от Александры Марининой. Согласившись помочь шефу и его жене в работе с молодым журналистом, желающим написать книгу о давно забытом уголовном деле, Анастасия Каменская и не подозревала, во что ввязывается. Ворошить прошлое зачастую опасно и… мучительно. Даже если это прошлое – не твое. В 1998 году в центре Москвы были убиты супруги Даниловы и их шестилетняя дочь. Спустя два месяца их сосед явился в милицию с

Перед вами первый том очередного романа об Анастасии Каменской «Другая правда» от признанного мастера жанра Александры Марининой. После заслуженного отпуска Анастасия Каменская вновь возвращается на работу в частное агентство «Власта», чему очень рада. Отдохнуть так и не удалось: спустя тридцать лет совместной жизни с Чистяковым в тесной однокомнатной квартирке они наконец решили приобрести жилье побольше, но не до конца разобрались с ремонтом и финансами. Именно поэтому Каменской приходится

Андрей Кислов был совершенно обычным безуспешным писателем. Но однажды небезызвестная студия «Старджет» решила выкупить у него единственную книгу для экранизации. Автор неожиданно отказался. А затем неожиданно для всех погиб. Настя Каменская, которая взялась за дело Кислова, оказалась в крайне непростой ситуации. На нее саму ложатся подозрения в убийстве. А в довесок ко всему ей приходится лично копаться в истории жизни Андрея Кислова. Похоже, личностью он был весьма противоречивой. И чтобы

Кислов Андрей Вячеславович, тридцать два года, живет в Москве и официально не трудоустроен. Фрилансер-креативщик, работает по найму. За жизнь написал одну книгу, получил массу отказов от издательств, напечатал тираж 300 экземпляров за свой счет, но так и не смог его распродать. Обычная история. Или не совсем? Книгой Кислова всерьез заинтересовалась кинокомпания «Старджет» и готова заплатить за нее очень хорошие деньги. От предложенных условий не отказался бы ни один начинающий автор. И Кислов