Сначала будет страшно

Страница 4

Отец знакомился с городом на службе в Следственном управлении. Количество грабежей, разбоев, квартирных краж и особенно угонов автомобилей гарантировали ему почти круглосуточную работу много лет подряд. Возвращался домой он обычно в десятом часу вечера и стучал на машинке обвинительные заключения до поздней ночи. На кухне, чтобы нас не будить.

Квартиру мы получили в 16-м квартале Автозаводского района на одной лестничной площадке с семьей, дочка у которых была наркоманкой. Через несколько месяцев эта квартира превратилась в настоящий наркопритон. Брошенные шприцы на этажах и лестницах, сигаретный дым и толпы не самой благополучной молодежи по вечерам.

Однажды в детскую площадку, во дворе моего друга Арсения, въехала иномарка, за рулем которой сидел только что расстрелянный водитель.

Мир вокруг казался не самым безопасным для рано повзрослевшей девочки, приехавшей в город из деревни, – моей маме, а это передавалось и мне.

Мы жили на две зарплаты бюджетников с обостренным чувством справедливости. Я рос серьезным и домашним мальчиком. В три года переболел геморрагическим васкулитом и потому пропустил детский сад с сопутствующими радостями ранней социализации.

Предпочитал уличной песочнице игру на ковре в гостиной.

Одиночество не тяготило, мама не боялась оставить меня одного, если нужно было срочно бежать в больницу.

Я собирал конструкторы, разглядывал географические карты, играл сам с собой в шахматы, легко справлялся с домашними заданиями и много читал. Жизнь явно готовила меня к карьере типичного ботаника.

На этом пути были некоторые затруднения. Например, когда я носил длинные волосы и выходил на улицу – тут же становился мишенью. У каждой второй лавочки тебя тормозят местные молодые люди, несогласные с твоим текущим мировоззрением. Ты живешь с постоянной угрозой физической расправы, каждый день – вызов. Тольятти времен моей молодости – это город с очень низкой толерантностью. При этом по численности размером с два Цюриха и экономикой на порядок более слабой. Почему? В том числе и из-за агрессивной социальной среды.

Таким образом, запускается механизм самообороны, у тебя возникает бесконечная потребность самоутверждаться и постоянно себя побеждать. Это сублимация духовного роста в нездоровых обстоятельствах, через культивирование внутренней силы. Ты увеличиваешь толщину своего панциря, защиты.

Впоследствии у меня ушло десять лет на то, чтобы избавиться от этого панциря и вернуться к себе самому.

А если бы Тольятти был более толерантным, возможно, я бы нашел свое предназначение гораздо раньше, уже в двадцать лет занялся бы бизнесом, сейчас прошел бы огромный путь, вырастил в своей компании многих классных специалистов, заплатил бы на порядок больше налогов, принес бы своей стране больше пользы.

В прошлом году я был на лекции Ричарда Флориды, американского экономиста, автора теории креативного класса. У него есть такое фирменное высказывание: чем больше в обществе сексуальных меньшинств, тем лучше развивются культура и экономика. Естественно, у меня эти слова поначалу вызвали внутренний протест. Но потом Ричард перешел к аргументам. Он вовсе не утверждает, что именно меньшинства – движущая сила экономики. Просто, по его мнению, есть прямая зависимость между количеством гомосексуалов, богемы, с одной стороны, и творческих личностей, с другой. Но и то, и другое не причина, а следствие – результат жизни в развитой толерантной среде, которая, конечно, благотворна для креативного класса, а значит, и для экономического развития.

Конечно, из этого вовсе не следует, что по телевизору нужно пропагандировать однополую любовь. Есть две крайности. С одной стороны, убийственная нулевая терпимость, с другой – безграничная терпимость, которая тоже ведет к разрушению культуры и катастрофе. Зона развития – где-то посередине.

В общем, жизнь в таких городах, как Тольятти 1990-х годов, навязывает ложный выбор: или ты, или тебя. В результате у меня ушло много времени, чтобы вернуться к себе самому.

Потерянные ли годы, которые я потратил на то, чтобы избавиться от выстроенной защиты? Не думаю. «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Может быть, не пройдя этого «лишнего» пути со всеми его глупостями и трудностями, ты не получишь нужного результата.

Специальное лицо

– Сережа, а почему у тебя лицо такое странное?

– Я с улицы, мам.

– И?

– Это специальное лицо для улицы. Сейчас перестроюсь.

Однажды, уже в средней школе, нашего друга избили гопники на мотоциклах, из частного сектора.

Надо было что-то делать.

– Я их знаю – шпана с полтинника. Там их человек пятьдесят на пятаке тусит. Отморозки те еще, – сказал кто-то из наших.

Но оставлять это было нельзя.

Избить нашего пацана на нашей же территории – круче, чем выиграть в драке. А для нас означает капитуляцию и потерю самоуважения.

Мы решили, что точно должны отомстить.

Купили бутылку портвейна, выпили ее для храбрости и впятером поехали к сельским на автобусе. Наломали палок от местных заборов и лавочек. Одного отправили на разведку. Вернувшись, он сказал: там человек тридцать. Точно не справимся.

И тут неожиданно из-из угла прямо на нас выехал мотоциклист из числа неприятелей.

То ли от страха, то ли от безысходности я бросился на него, сбил с мотоцикла, и мы все толпой с бешеными криками рванули в переулок, изо всех сил размахивая палками.

«Убью! Порву! Твари! За Родину! » – орали мы во все горло, видимо, насмотревшись фильмов про Красную армию, и эти крики слились в звериный рев.

Вдруг произошло то, чего мы не ожидали.

Толпа замерла, через мгновение зашевелилась, и «блатная» молодежь бросилась бежать.

Мы били их, не встречая сопротивления. Только к нашему крику присоединились и их – от боли.

Из домов начали выходить родители, взрослые и кричать: «Что здесь происходит? » Я объяснил, что мы восстанавливаем справедливость, так как они избили нашего друга. Кто-то из взрослых сказал: «Бросайте палки, парни, никто вас бить не будет». Мы были неопытные и взрослым поверили, разоружились. А те просто взяли и ушли.

Нас тут же окружили. Ситуация на грани. И вдруг, удивляясь самому себе, я зарычал:

– Кто старший? Бригадный кто есть?

Откуда взялись слова в тот момент? Не знаю. Видимо, сработал какой-то инстинкт. На бригады тогда делился весь город, это были бандитские группы, вербовка в которые начиналась с малолетства. Иметь там завязки считалось по-настоящему пафосно – и почти у всех дворовых пацанов в бригадах были либо родственники, либо знакомые. Но я, домашний в общем-то мальчишка, сын врача и милиционера, ни с одним из них не был знаком.

Читать похожие на «Сначала будет страшно» книги

Я поддалась на уговоры и следующие два дня и три ночи проведу в компании бывшего мужа и его семьи. Шепотки за спиной? Уже не страшно. Косые взгляды свекромонстра? Да я соскучилась по ним. Жить в смежных комнатах с бывшим? Не критично. Но смогу я ли спокойно наблюдать за ним и его новой подружкой с дурацким именем Лисенок?.. Пф-ф-ф, да легко! Главное, случайно не спустить с нее рыжую шкурку… *** Что моя бывшая делает на юбилее бабули?! Все такая же красивая, зараза. А я надеялся, что за год она

В центре Неназванного города стоит старый дом из красного кирпича. Много лет о нем ходят самые разные слухи: говорят, пока он был жилым, там часто случались убийства и самоубийства, ночами по комнатам разгуливали призраки, а когда дом стоял заброшенным, там жил известный на всю округу маньяк-убийца! Теперь в доме расположилось архитектурное бюро, где работают самые обычные люди. Но однажды Катю, сотрудницу офиса, прямо на работе начинает преследовать жуткое видение: человек в маске идет за ней

Где найти талантливых сотрудников? И как помочь каждому раскрыть потенциал? Известный экономист Тайлер Коуэн и предприниматель Дэниел Гросс изучили искусство и науку поиска людей, обладающих творческим потенциалом, энтузиазмом и проницательностью. Коуэн и Гросс знакомят читателя с основными областями научных исследований, имеющими отношение к поиску талантов. В том числе с тем, как проводить собеседование, насколько важен интеллект, как оценивать личность и сопоставлять личностные качества с

Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во всем мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в них много подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы можно охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все будет хорошо» – и в данном случае это залог устойчивого читательского успеха. В романе «Начать сначала», как и во многих книгах Пилчер, основное действие разворачивается в прекрасном, суровом, ветреном Корнуолле. Эмма мечтает провести там несколько недель вместе с

Он киллер, которого наняли меня убрать. Я его мишень. Но почему же, поймав меня, он медлит и не спешит воплощать приговор в действие?

В основе этой книги – уникальный опыт Джона Гордона, коуча компаний из Fortune 500, и Майка Смита, тренера команд-чемпионов. Подробно анализируя свои победы и поражения, достижения и провалы, авторы сформулировали 7 главных принципов успеха, которые должен знать и применять на практике каждый лидер – в бизнесе, спорте и жизни. Гордон и Смит предлагают пошаговую стратегию и практические инструменты для создания процветающей компании. Вы узнаете, как развивать и мотивировать свою команду,

Она не просто шагнула со скалы. Она получила шанс на новую жизнь. Другую жизнь! Без отчаяния, боли, сожаления, а главное - без воспоминаний. Теперь у неё есть выбор: начать сначала, открывая другую себя, или попытаться изменить прошлое и вернуть память, которая толкнула на самый край. А каким был бы твой выбор - память или новый шанс?

17-летний Гоша – изгой. В его интересах – мистика и сверхъестественное, за что парня постоянно высмеивают одноклассники, а в друзьях у него – только заумная ботаничка Света. Помимо этого, Гошу мучают кошмары, да такие, от которых на лбу выступает холодный пот. Однажды, после неудачной попытки проучить ребят из класса, Гоше снится очередной сон, только в этот раз все по-другому: сны и реальность сгущаются в сплошной мрачный туман, карты Таро предсказывают судьбы, а Гоша становится главным

Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во всем мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в них много подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы можно охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все будет хорошо», и в данном случае это один из столпов устойчивого читательского успеха. Главные героини трех романов, представленных в сборнике, совсем не похожи друг на друга, но их объединяет любовь к суровому, ветреному и неизменно прекрасному Корнуоллу. Роман «Голоса

У каждого из нас есть десятки проектов и задач, которые нужно решить. Одни из них простые, почти элементарные, доведенные до автоматизма. Другие же настолько глобальные и комплексные, что даже браться за них страшновато. В итоге такие проекты либо остаются не начатыми, либо мы осознанно от них отказываемся. Но именно они, как правило, способны изменить нашу жизнь к лучшему. Сергей Жданов и Тимур Зарудный в своей книге рассказывают и показывают на примерах, как браться за самые сложные задачи и