Самые знаменитые произведения писателя в одном томе - Рэй Брэдбери

– Я устала. – Она стрельнула в него хитрыми блестящими глазами.

– А я – как огурчик, – ответил он. – Просто удивительно.

– Пойдем в косметический салон, – сказала она. – Я тебе кое-что покажу.

Она втащила его в стеклянную дверь и подвела к огромной белой коробке.

– Когда я уезжала из Техас-Сити, – объяснила она, – захватила с собой вот это. – Она развязала розовую ленточку. – Подумала: ведь я единственная дама на Марсе, а он единственный мужчина, так что…

Она подняла крышку и откинула хрусткие слои шелестящей розовой гофрированной бумаги. Она погладила содержимое коробки.

– Вот.

Уолтер Грипп вытаращил глаза.

– Что это? – спросил он, преодолевая дрожь.

– Будто не знаешь, дурачок? Гляди-ка, сплошь кружева, и все такое белое, шикарное…

– Ей-богу, не знаю, что это.

– Свадебное платье, глупенький!

– Свадебное? – Он охрип.

Он закрыл глаза. Ее голос звучал все так же мягко, спокойно, нежно, как тогда в телефоне. Но если открыть глаза и посмотреть на нее…

Он попятился.

– Очень красиво, – сказал он.

– Правда?

– Женевьева. – Он покосился на дверь.

– Да?

– Женевьева, мне нужно тебе кое-что сказать.

– Да?

Она подалась к нему, ее круглое белое лицо приторно благоухало духами.

– Хочу сказать тебе… – продолжал он.

– Ну?

– До свидания!

Прежде чем она успела вскрикнуть, он уже выскочил из салона и вскочил в машину.

Она выбежала и застыла на краю тротуара, глядя, как он разворачивает машину.

– Уолтер Грифф, вернись! – прорыдала она, вскинув руки.

– Грипп, – поправил он.

– Грипп! – крикнула она.

Машина умчалась по безмолвной улице, невзирая на ее топот и вопли. Струя выхлопа колыхнула белое платье, которое она мяла в своих пухлых руках, а в небе сияли яркие звезды, и машина канула в пустыню, утонула во мраке.

Он гнал день и ночь, трое суток подряд. Один раз ему показалось, что сзади едет машина, его бросило в дрожь, прошиб пот, и он свернул на другое шоссе, рассекающее пустынные марсианские просторы, бегущее мимо безлюдных городков. Он гнал и гнал – целую неделю и еще один день, пока не оказался за десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж. Тогда он заехал в поселок под названием Холтвиль-Спрингс, с маленькими лавками, где он мог вечером зажигать свет в витринах, и с ресторанами, где мог посидеть, заказывая блюда. С тех пор он так и живет там; у него две морозильные камеры, набитые продуктами лет на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и отличная кровать с мягким матрасом.

Текут долгие годы, и если в кои-то веки у него зазвонит телефон – он не отвечает.

Апрель 2026

Долгие годы

Так уж повелось: когда с неба налетал ветер, он и его небольшая семья отсиживались в своей каменной лачуге и грели руки над пылающими дровами. Ветер вспахивал гладь каналов, чуть не срывал звезды с неба, а мистер Хетэуэй сидел, наслаждаясь уютом, и говорил что-то жене, и жена отвечала ему, и он рассказывал о былых временах на Земле двум дочерям и сыну, и они вставляли слово к месту.

Шел двадцатый год после Большой войны. Марс представлял собой огромный могильник. А Земля? Что с ней? В долгие марсианские ночи Хетэуэй и его семья часто размышляли об этом.

В эту ночь неистовая марсианская пылевая буря пронеслась над приземистыми могилами марсианских кладбищ, завывая на улицах древних городов и снося совсем еще новые пластиковые стены уходящего в песок, заброшенного американского города.

Но вот буря утихла, прояснилось, и Хетэуэй вышел посмотреть на Землю – зеленый огонек в ветреных небесах. Он поднял руку вверх, точно хотел получше ввернуть тускло горящую лампочку под потолком сумрачной комнаты. Поглядел вдаль, над дном мертвого моря. «На всей планете ни души, – подумал он. – Один я. И они». Он оглянулся на дверь каменной лачуги.

Что сейчас происходит на Земле? Сколько он ни смотрел в свой тридцатидюймовый телескоп, до сих пор никаких изменений не приметил. «Что ж, если я буду беречь себя, – подумал он, – еще лет двадцать проживу». Глядишь, кто-нибудь явится. Либо из-за мертвых морей, либо из космоса на ракете, привязанной к ниточке красного пламени.

– Я пойду погуляю, – крикнул он в дверь.

– Хорошо, – отозвалась жена.

Он не спеша пошел вниз между рядами развалин.

– «Сделано в Нью-Йорке», – прочитал он на куске металла. – Древние марсианские города намного переживут все эти предметы с Земли…

И посмотрел туда, где между голубых гор вот уже пятьдесят веков стояло марсианское селение.

Он пришел на уединенное марсианское кладбище: небольшие каменные шестигранники выстроились в ряд на бугре, овеваемом пустынными ветрами.

Склонив голову, он смотрел на четыре могилы, четыре грубых деревянных креста, и на каждом имя. Слез не было в его глазах. Слезы давно высохли.

– Ты простишь меня за то, что я сделал? – спросил он один из крестов. – Я был очень, очень одинок. Ведь ты понимаешь?

Он возвратился к каменной лачуге и перед тем, как войти, снова внимательно оглядел небо из-под ладони.

– Все ждешь, и ждешь, и смотришь, – пробормотал он, – и, может быть, однажды ночью…

В небе горел красный огонек.

Он шагнул в сторону, чтобы не мешал свет из двери.

– Смотришь еще раз… – прошептал он.

Красный огонек горел в том же месте.

– Вчера вечером его не было, – прошептал он.

Споткнулся, упал, поднялся на ноги, побежал за лачугу, развернул телескоп и навел его на небо.

Через минуту – после долгого, исступленного взгляда на небо – он появился в низкой двери своего дома. Жена, обе дочери и сын повернулись к нему. Он не сразу смог заговорить.

– У меня добрые новости, – сказал он. – Я смотрел на небо. Сюда летит ракета, она заберет нас всех домой. Рано утром будет здесь.

Он положил руки на стол, опустил голову на ладони и тихо заплакал.