В ожидании осени - Андрей Битов

        И горний ангелов полет,

        И гад морских подводный ход,

        И дольней лозы прозябанье.

        И он к устам моим приник,

        И вырвал грешный мой язык,

        И празднословный и лукавый,

        И жало мудрыя змеи

        В уста замершие мои

        Вложил десницею кровавой.

        И он мне грудь рассек мечом,

        И сердце трепетное вынул,

        И угль, пылающий огнем,

        Во грудь отверстую водвинул.

        Как труп в пустыне я лежал,

        И бога глас ко мне воззвал:

        «Восстань, пророк, и виждь, и внемли,

        Исполнись волею моей,

        И, обходя моря и земли,

        Глаголом жги сердца людей».

«Пророк», между прочим, зарождался еще в Михайловском – обдумывался как тема, а вывелся вот только сейчас. Почему?

Тут надо бы сделать небольшой кульбит и вернуться к первой его южной ссылке, потому что если взять стихи перед Михайловским, то многое становится ясным.

В 1823 году Пушкин общался как раз с декабристами и с Южным обществом в Кишиневе и в Одессе. И вот там, в общем-то, еще совсем не старый Пушкин пишет стихотворение достаточно внезапное. По крайней мере, для меня.

        Свободы сеятель пустынный,

        Я вышел рано, до звезды;

        Рукою чистой и безвинной

        В порабощенные бразды

        Бросал живительное семя —

        Но потерял я только время,

        Благие мысли и труды…

        Паситесь, мирные народы!

        Вас не разбудит чести клич.

        К чему стадам дары свободы?

        Их до? лжно резать или стричь.

        Наследство их из рода в роды

        Ярмо с гремушками да бич.

Он пишет это в 23-м году, повторюсь. То есть до Декабрьского восстания Что-то тут в этом несоответствии дат мне видится.

Потом он пишет, я бы сказал, антиреволюционные стихи:

        Зачем ты послан был и кто тебя послал?

        Чьего, добра и зла, ты первый был свершитель?

        Зачем потух, зачем блистал,

        Земли чудесный посетитель?

        Вещали книжники, тревожились цари,

        Толпа пред ними волновалась,

        Разоблаченные пустели алтари,

        Свободы буря подымалась.

Стихи, посвященные Наполеону, по-видимому. Великолепное описание революции как таковой, которое подходит потом к любой революции, довольно-таки суровое описание того безобразия, которое она с собою несет.

        Рекли безумцы: нет Свободы,

        И им поверили народы.

        И безразлично, в их речах,

        Добро и зло, все стало тенью —

        Все было предано презренью,

        Как ветру предан дольный прах.

Эта вечность власти и эти всполохи свободы – они Пушкину были видны насквозь.

В Михайловское он приезжает уже с более серьезными вещами, чем его романтические поэмы, составившие ему всероссийскую славу. Но то, что он дальше будет писать, долго не дойдет еще до читающей публики и долго не вызовет у нее ни энтузиазма, ни популярности.

Пушкин привозит в Михайловское практически написанных «Цыган» и начало «Евгения Онегина». И это уже совсем другой уровень письма. А потом он пишет «Воображаемый разговор с Александром I», в котором есть такие слова: «Он бы разгневался на меня и сослал бы меня в Сибирь, где бы я написал поэмы «Ермак» или «Кучум» разнообразными размерами с рифмами». У меня создается впечатление, что задолго до зайца, который, по преданию, перебежал ему дорогу и дал поехать в Петербург, где потом состоялось восстание, задолго до него Пушкин уже все знал. Потому что если поставить подряд эти три текста, то отчетливо видно провидение того, что может случиться и, не дай бог, случится, того, как это все обернется. И это все подтвердилось жизнью.

Все это достаточно странно, если предполагать его готовность попасть на Сенатскую площадь, которую нам усиленно насаждали советские идеологи, поскольку из Пушкина делали и декабриста, и революционера, и противника царского режима, и все что угодно. Из Пушкина всегда лепят то, что нужно той или иной идеологии.

А вот несостыковка тут имеется.

Потом он развивает это антиреволюционное стихотворение «Зачем ты послан был и кто тебя послал? » в Михайловском в стихотворении «Андрей Шенье», и там есть такие поразительные слова:

        …Увы, моя глава

        Безвременно падет: мой недозрелый гений

        Для славы не свершил возвышенных творений;

        Я скоро весь умру…

Это рассуждение приговоренного к казни поэта.

Так что с решимостью и смелостью у него проблем нет, а вот с тем, как это осуществлять, к кому примкнуть – об этом он совсем не думает, этого у него нет, потому что и не может быть. К кому тут примкнешь? Отсюда и появилось мое «Вычитание зайца».

Я стал думать. Ладно, заяц. Дело было в том, что Пушкин очень уж хорошо работал в Михайловском. Арина Родионовна дров недодавала, холодно было, никто не мешал. Он много и хорошо работал и… встал на мировую дорогу. Байрон уже отошел в сторону, он явно сориентировался на Шекспира в «Годунове». Он варился уже в «мировой литературе», хотя такого термина еще не было, он не был еще осознан как часть общелитературного сознания, что зачастую есть некое общее неевклидово пространство литературы, в котором все осмысляется до конца. Пушкин уже оказался в этом пространстве.

Все складывалось весьма хорошо. Чувство было, что он вышел на новый уровень. Тут еще и «Евгений Онегин» хорошо пошел, которого он задумал – между прочим, я об этом тоже писал, – когда ему Пущин привез «Горе от ума». Могли возникнуть и ревность, и соревнование с Грибоедовым, единственным человеком, с которым Пушкин считался. Есть даже гипотеза, что они писали на спор. Но я не думаю. Просто Пушкин решил, что пора писать роман в стихах. И сразу перешел в свое очень будущее пространство. Хотя существование «Горя от ума», успех в обществе свободного, успешного и свободно передвигающегося московского конкурента Пушкина, конечно, обескураживало. Это отдельная тема, которую очень остроумно придумала Галина Гусева, а мы потом развили в ее альманахе «Другие берега».