Верная - Элис Хоффман

Шелби не сказала Бену, что нашла работу. Она вообще мало говорит с ним, ведет себя очень скрытно. Шелби обычно носит спортивную фуфайку с капюшоном, словно это помогает надежно хранить все свои мысли при себе. На работе ей больше нравится раскладывать по упаковкам собачий корм, чем сидеть за кассовым аппаратом. Чем меньше контактов с людьми, тем меньше проблем. Она любит кормить птичек. Попугаи уже знают Шелби и пританцовывают при ее появлении, длиннохвостые попугаи и вовсе сходят с ума, когда она приближается к их клеткам. Шелби любит птичье пение: оно прочищает ей голову, а может быть, заполняет пустоту, царящую в ней. Все эти трели и щебетанье вытесняют из ее головы мысли о том, что она наделала и что никогда не будет ей прощения.

Единственная секция магазина, которую она не выносит, – та, где продают щенков. Бедняжки такие веселые и жизнерадостные. Шелби старается туда не заходить. Точно так же она избегает общения с коллегами, столь же дружелюбными, как щенки, но скорее усталыми, чем жизнерадостными. Они заказывают на обед пиццу и дают друг другу прозвища, словно состоят в каком-то сообществе. Хуана называют Джи-мэн [3 - Джи-мэн (G-man) (амер. , разг. ) – агент Федерального бюро расследований. ], потому что он полон решимости примкнуть к ФБР – безумная мечта для человека, который ухаживает за ящерицами и продает водоросли.

Маравелль Диас известна как Мими: она поет, обладая голосом с диапазоном в пять октав, заставляющим вспомнить Мэрайю Кэри. Начальницу Эллен Граймз, которая управляет магазином, словно это маленькая коррумпированная страна, называют Чертовкой или Пачкуньей, за ее спиной конечно. Шелби окрестили E. T. [4 - E. T. (extra-terrestrial) – внеземной, космический, пришелец из космоса. Одноименный фантастический фильм («Инопланетянин») режиссера Стивена Спилберга вышел в 1982 г. ], Инопланетянкой – лысая голова, большие глаза, молчаливость – ее прозвище весьма незамысловато. Джи-мэн стал называть ее так с самого первого дня. Сначала Шелби не хотела отзываться на него, но немного спустя решила, что проще сдаться: «Эй, E. T., назови цену птичьего корма! E. T., уложи в пакеты «Сайенс Дайет»! »

Шелби делает все, что ее просят: если не споришь и не высказываешь своего мнения, меньше контактов с людьми. На обед она ходит одна. Покупает себе еду в местной закусочной и идет в парк на Юнион-сквер. Шелби ходит туда даже в дождливые дни. Дождь шел и в тот день, когда она впервые стала воровкой.

Лето, жаркий день, ливень начался внезапно. Чтобы не промокнуть насквозь, Шелби бросилась под навес станции метро и прижалась к стене. Юнион-сквер в такие дни пахнет цветами и зеленью. Площадь усеяна лепестками и листьями с Гринмаркета, аромат мяты смешивается с запахом разогретого бетона.

Люди метались вокруг, пытаясь скрыться от дождя. Все бежали так быстро, что Шелби не успела заметить упадок духа у кого-то из окружающих. Странное дело, но она ощущает внутреннюю пустоту, если не улавливает печаль вокруг. Иногда ей кажется, что она преследует саму себя.

Любимая футболка Шелби красного цвета, как капюшон Красной Шапочки. Она поймала себя на мысли, что думает о волках: как на них охотятся, загоняют в капканы и подвешивают вниз головой, так что кровь капает из их пастей и носов.

Шелби часто снится один и тот же сон: вот она бежит по траве в темноте и кто-то преследует ее. Она слишком испугана, чтобы оглянуться и посмотреть, что там сзади. Каждый раз Шелби просыпается вся в поту. Она встает с постели и вылезает в окно, чтобы посидеть одной на пожарной лестнице, пока Бен спит. Шелби смотрит на розовеющее небо, и ей хочется верить, что и Хелен видит это розовое небо через окно своей спальни и льет слезы по красоте этого мира, но она знает, что Хелен по офтальмологическим причинам лишена теперь возможности плакать.

В тот день, когда Шелби нырнула в проливной дождь на Юнион-сквер, она услышала, как кто-то пыхтит и тяжело дышит. Она подумала об ограх под мостом, о волках-оборотнях, которые, как они с Хелен воображали, скрываются в лесу. Шелби бросила быстрый взгляд и увидела не чудовище, а бездомного. Это ребенок, на которого было наброшено шерстяное одеяло, чтобы защитить от дождя, наверно, ему под ним очень жарко. Пожитки бродяжки сложены в мешки для мусора, стоящие на передвижной деревянной платформе. На ней располагались также две собаки, одна спит, другая тяжело, с пыхтением, дышит.

Ребенок вышел из оцепенения.

– Ну, чего уставилась? – проворчал он.

Мальчишка казался старше, когда говорил. На его губе порез, который гноится. Шелби отвела взгляд. Она всегда настороже, не появится ли привидение, но этот парнишка выглядел совершенно реальным. Шелби почувствовала вину за то, что ест крекеры с сыром, и положила пакетик на тротуар.

– Ты собираешься это есть? – спросил бездомный.

Шелби подвинула пакетик ближе к нему, и мальчишка тут же принялся уминать крекер.

– А как собаки? – спросила Шелби. – Тоже небось голодные?

Мальчишка бросил взгляд в ее сторону и, поразмыслив немного, швырнул половинку крекера пыхтящему псу.

– Собаки в Америке слишком жирные. Не думай, что я морю их голодом. Зачем мне это нужно? Собак все любят.

– Как их зовут?

Мальчишка пожал плечами.

– Пес, – показал он на паршивую белую одышливую собачонку. – А та – Щенок, – сказал малец о спящей собаке. Ее глаза даже не мигают. Какое-то мгновение она кажется мертвой.

– Она больна?

– Все дело в бенадриле: он успокаивает их. Люди готовы дать больше денег, если у тебя две больные собаки.

– И ты идешь на такие фокусы? ! – Шелби поразилась услышанному. Она поняла, что мальчишка принимает и ее за бездомную. Может быть, виной этому одежда – дырявая обувь, старая футболка. – Как все-таки их зовут по-настоящему? Серьезно, – стала настаивать она, потому что мальчишка не отвечал.

Он удивленно посмотрел на нее:

– Я ведь тебе уже сказал.

Шелби нарушила собственное правило: она никогда не заговаривала даже с людьми, которых знала, тем более с незнакомцами. Ей было пора возвращаться в магазин, но она почувствовала, что не сумеет дотянуть до конца рабочего дня. Шелби достала остаток косяка, который она начала сегодня утром, и сделала несколько затяжек, прежде чем передала сигарету бродяжке. Он жадно затянулся и, вместо того чтобы поблагодарить ее, дал совет: