Зимняя вода - Сюзанна Янссон

Все собрались на маленьком галечном пляже и не сводили глаз с оживившейся собаки. Оба водолаза уже погрузились в воду. Санитары принесли носилки. Майя не могла понять, вселяет ли это надежду или, наоборот, сулит беду.

Время шло. Плотный слой туч прорезали лучи заходящего зимнего солнца, подсветили низкое одеяло облаков изнутри, наполнили их золотом – настоящий дар в ту минуту, когда, увы, любые дары кроме одного потеряли всякий смысл.

Мартин сидел на корточках, дрожа всем телом, Майя накинула ему на плечи пальто. Он то закрывал лицо руками, то смотрел на бурлящую воду, на людей, ищущих его сына.

Время от времени налетали порывы ледяного ветра, но в остальном погода успокоилась.

Вдруг поверхность воды раздвинулась – это вынырнул один из водолазов. Он подплыл к лодке и передал кинологу какой-то предмет. Они обменялись парой слов, затем лодка направилась к берегу.

Первой лодку встретила женщина – Майя поняла, что она руководит поисковой операцией. Женщина взяла у кинолога предмет. Затем повернулась к Мартину и медленно пошла в его сторону, держа предмет в руках.

Мартин поднялся.

– Это… – успела начать вопрос женщина.

Казалось, что Мартин внутренне защищается, пытается противостоять буре, потому что должен, потому что выбрали именно его.

Он кивнул совершенно безликим, механическим движением.

Потом опять опустился на колени, буквально повалился.

Перед ним стояла женщина с ботинком Адама в руке.

Зимний ботинок из коричневой кожи с зелеными полосками.

2

Первый кинологический патруль обнаружил следы, ведущие от дома к воде, на прибрежную парковку и камни. Поскольку собака не ищет по запаху отдельного человека, а идет по человеческим следам вообще, вполне могло быть так, что Мартин сам наследил, когда искал Адама. Однако за территорию участка никаких следов не вело.

Поэтому, когда позднее в воде было найдено не только ведерко Адама, но и его ботинок, все казалось предельно ясным, словно кто-то вынес приговор: он, отец Адама, упустил мальчика из виду, Адам убежал один к морю, упал в воду и утонул. Тела не нашли, но все, похоже, были уверены в том, что гибель мальчика – трагический факт, не подлежащий сомнениям.

Прежде всего, в этом был уверен сам Мартин.

Когда он увидел этот мокрый ботинок, его покинула последняя надежда.

Его мальчик утонул, погиб, его больше нет.

Однако полиция этой уверенности не разделяла. Собаки могут ошибаться, поэтому в тот же вечер была проведена масштабная поисковая операция с использованием вертолета. Дружина с собаками обыскала территорию в десять квадратных километров, заглядывала в каждый сарай, под каждый куст. Затем по тем же маршрутам прошла новая команда. Операция закончилась только к утру. Когда ресурсы полиции были исчерпаны, подключились общественные поисковые организации.

Но и они ничего не нашли.

Когда поиски закончились безрезультатно, полицейские вернулись. Теперь их было двое, мужчина и женщина, и держались они уже совсем не так дружелюбно и уважительно, как в прошлый раз. С собой у них был диктофон, и беседа началась с того, что они назвали дату, точное время, а также перечислили всех присутствующих. Роберта попросили пройти в соседнюю комнату, откуда он слышал, как прозвучало неприятное слово «допрос». Он знал, что полиция опросила многих людей из круга общения Мартина и Александры, в том числе заходили к Роберту и Лие, задавали так называемые «стандартные вопросы». А вот вопросы, задаваемые теперь Мартину, звучали все более жестко.

Как вы оцениваете ваш брак с Александрой?

Почему Александра была в Копенгагене, вы что, поругались?

Стала ли обстановка дома более напряженной после рождения Нелли?

Как вы можете охарактеризовать финансовое положение семьи, приносит ли устричная ферма ожидаемую прибыль?

Можете ли вы точно описать, что вы делали в тот день, когда Адам исчез…

Мартин отвечал односложно, от его внимания не ускользнуло, что его подозревают. Однако это оставило его равнодушным, он сам себя уже во всем обвинил. Если бы он не ответил на телефонный звонок, если бы не дал отцу довести себя до такого состояния, чтобы забыть, что сын сидит один на крыльце… тогда бы ничего не случилось.

Роберт удивился, что Мартину не предложили вызвать на допрос адвоката, этот вопрос он и задал полицейским, когда они вошли.

– В следующий раз, – сухо ответила женщина и бросила укоризненный взгляд на Роберта.

Однако дальнейших допросов не последовало.

К сожалению, мы вынуждены констатировать – на настоящий момент все указывает на то, что ваш сын упал в воду и утонул. Но мы, разумеется, продолжаем считать мальчика без вести пропавшим, пока…

…пока мы не найдем тело.

* * *

Первое время стало кромешной тьмой, разверзшимся адом. Безостановочно звонил телефон, Мартина засыпали письмами и эсэмэсками, так что он отключил мобильный, ему ни с кем не хотелось общаться, ни со знакомыми, ни с чужими. Журналисты, соседи и просто любопытные собрались у дома, вся дорога была заставлена машинами с логотипами самых разнообразных газет, а также теле- и радиокомпаний. Исчезновение детей всегда привлекает повышенное внимание СМИ. Мартин задернул все шторы в доме. Он не знал, остался ли он один или рядом с ним в темноте находится Александра, он ее не слышал и не видел. Она словно исчезла из его жизни вместе с Адамом.

Он даже не пытался найти для себя опору, он просто падал, как будто проверяя, насколько глубока пропасть под ним. Он больше не сопротивлялся. Так было легче, просто опустить руки и умереть самому.

Его телом завладело отчаяние, оно терзало его сутки напролет, требуя ответов, вселяя чувство вины, пока ему наконец не дали лекарство, выписанное врачом, которого кто-то вызвал, и вот как-то ночью отчаяние отступило.

Теперь он ощущал его скорее как фантомную боль – знал, что оно никуда не делось, хотя и не чувствовал его.

Некоторое время спустя – может быть, дни, а может быть, недели – вокруг Мартина сформировалась некая внешняя действительность с размытыми контурами. Ему стало казаться, что он находится внутри какого-то пузыря, или под стеклянным колпаком. Он мог выглянуть наружу, но вступить в контакт ни с кем не удавалось. Ни с Александрой, ни с маленькой дочкой. В какие-то минуты он даже забывал, как зовут девочку, тогда приходилось ждать, когда Александра или кто-то другой назовет ее по имени и делать вид, что ничего не произошло. Все это время он играл самого себя, не понимая, как это получается, но по-другому не мог. Разумом понимал, что горе Александры ничуть не меньше его собственного, однако дальше своей вины ничего не ощущал. Ему казалось, что они не способны дать друг другу поддержку и утешение. Поэтому он не хотел с ней разговаривать. Не хотел, чтобы ему стало лучше.