История Джейн N - Лори Фариа Столарц

Отворачиваюсь к двери и берусь за ручку, испытывая ужасное искушение выскочить наружу. Можно сказать, мол, желудок скрутило. Мама поймет, что я лгу, но главное – предлог.

– Проходи, присаживайся, – весело приглашает доктор Уайт, будто мы подружки и собрались поболтать за кофе. – Прошло уже несколько недель. Я очень рада тебя видеть.

Поворачиваю ручку – удостовериться, что та не заблокировалась автоматически, когда я закрыла дверь.

– Присаживайся, – настаивает доктор.

Представляю коробку с салфетками, мысленно пересчитываю каждую, поочередно их доставая.

– Все в порядке?

Двадцать семь… двадцать восемь…

– Подойди, поговорим.

Двадцать девять… тридцать…

– Джейн?

Резко оборачиваюсь и осматриваю комнату, дважды проверяя окна. Вдоль одной стены их целых четыре. Отхожу от двери и сажусь напротив доктора Уайт. Позади нее висит картина: несколько женщин разных возрастов и народностей держатся за руки. Похоже, доктор Уайт за феминизм и права женщин. Вот почему мама ее выбрала; доктор Уайт знает, как меня починить.

Ведь у меня есть права. (У кого их нет? )

И моя ситуация как-то связана с тем, что я именно женщина (в противовес общечеловеческой).

Тайком нажимаю запись на телефоне, вдруг терапевт скажет что-то полезное, и я потом смогу переслушать (сомнительно, но хочется верить).

ДОКТОР УАЙТ: Как ты себя чувствуешь?

Я: Так же, как в прошлый раз.

ДОКТОР УАЙТ: И как же это?

Я: …

ДОКТОР УАЙТ: Ты ходила в питомник, о котором мы говорили?

Я: …

ДОКТОР УАЙТ: Джейн? Тебе нужна салфетка? Я вижу, ты смотришь на коробку.

Я: Не возражаете, если я просто ее подержу?

ДОКТОР УАЙТ: Конечно. В прошлый раз мы говорили, что тебе стоит наладить общение с кем-то из друзей.

Я: Мне пока как-то не до общения.

ДОКТОР УАЙТ: У тебя все еще панические атаки?

Я: Да. Раз или два в неделю.

ДОКТОР УАЙТ: Когда они происходят?

Я: Посреди ночи, когда я лежу в кровати и слишком много думаю.

ДОКТОР УАЙТ: О чем конкретно?

Я: О нем.

ДОКТОР УАЙТ: О нем? О похитителе? Человеке, который увез тебя в багажнике и продержал пленницей семь месяцев?

Я: Нет, о Мейсоне. Я думаю о нем.

ДОКТОР УАЙТ: Ясно.

Я: Я по нему скучаю.

ДОКТОР УАЙТ: Дать тебе кубик-антистресс?

Я: Что?

ДОКТОР УАЙТ: Ты повытаскивала все салфетки.

Я: Ой. Простите.

ДОКТОР УАЙТ: Итак, вернемся к паническим атакам… помогло ли какое-либо из упражнений, которым я тебя научила?

Я: …

ДОКТОР УАЙТ: Джейн? Тебе что-то нужно?

Я: Нет. Просто разомну ноги. Тяжело так долго сидеть.

ДОКТОР УАЙТ: Может, воды? На полке за тобой есть чашки.

Я: Вода?

ДОКТОР УАЙТ: Ты держишь бутылку. Иди и сядь обратно. Я спрашивала, помогли ли упражнения против панических атак.

Я: Визуализация – да. Когда становится легче дышать, я иду в шкаф. Это тоже помогает. Мне там удобно.

ДОКТОР УАЙТ: В шкафу?

Я: Это настолько необычно?

ДОКТОР УАЙТ: Просто люди, пережившие заключение, часто жалуются на симптомы клаустрофобии. У тебя когда-нибудь случались панические атаки в шкафу?

Я: Нет. Говорю же, там мне спокойнее… там я спрятана.

ДОКТОР УАЙТ: Ясно.

Я: Так это неправильно?

ДОКТОР УАЙТ: Все-таки возьми кубик.

Я: Где они?

ДОКТОР УАЙТ: Кубики? Целая корзина стоит за… Джейн?

Я: Где они?

ДОКТОР УАЙТ: Что – где? Джейн, что ты ищешь?

Я: Почему тут пахнет восковыми свечами?

ДОКТОР УАЙТ: Джейн, пожалуйста, займи свое место.

Я: Я точно знаю. Я их чую. Это же восковые свечи, да?

ДОКТОР УАЙТ: Джейн…

Я: Где вы их взяли?

ДОКТОР УАЙТ: Дело же не в свечах, так? Пожалуйста, сядь. Давай поговорим о том, что тебя тревожит.

Я: Как насчет гребаных свечей?

ДОКТОР УАЙТ: Хочешь, чтобы я их выкинула?

Я: Не трудитесь. Я ухожу.

ДОКТОР УАЙТ: Но сеанс еще не закончен. Джейн…

Выхожу из кабинета. Мама перестает вязать и роняет спицы на колени.

– Что случилось? – спрашивает она. – Едва двадцать минут прошло.

– Джейн? – снова зовет доктор Уайт.

– С меня хватит, – говорю маме, отказываясь оглянуться.

– Не глупи. У тебя еще полчаса. – Мама возвращается к вязанию: по ее мнению, она жестока из милосердия.

– Я хочу уйти сейчас, – заверяю я.

– Нет, – настаивает мама. Тук-тук-тук. – Мы договорились. Ты обещала. Мне пришлось передвинуть два занятия ради этого сеанса.

– Все в порядке, – до тошноты спокойно говорит доктор Уайт.

– Нет. – Пальцы мамы мелькают быстрее, словно вязание все исправит.

– Давайте на выбор, – предлагает доктор Уайт. – Можем попытаться еще раз сейчас или перенесем сеанс на другой день.

– Нет, – рявкает мама, отвечая за меня. – Давайте будем вести себя как взрослые и придерживаться расписания.

Накид.

Петля.

Протяжка.

Еще раз.

– Я даю тебе выбор, Джейн, – говорит доктор Уайт. – Что ты скажешь?

– Я ухожу, – отвечаю уже на ходу.

– Джейн… нет! – кричит мама.

Но уже поздно. Ей еще выпутываться из пряжи, а мне ужасно хочется бежать. Я иду к выходу, спускаюсь на два пролета, миную вестибюль и выхожу на улицу, где воздух не такой душный и не пахнет сотами.

Пробегаю пять кварталов, оглядываясь по сторонам, подпрыгиваю от рева пожарной машины и хлопнувшей дверцы. Девушка переходит улицу и что-то кричит в мою сторону. Я замираю, думая, что она мне, но потом ее лицо озаряется, когда женщина с голубыми косами машет ей в ответ.

Продолжаю двигаться вперед, пробегаю через Парк Без Названия и оказываюсь перед Очень Известным Отелем. Здесь я ловлю такси и забираюсь на заднее сиденье, осторожно закрывая дверь: не нужно громких звуков.