True believer: взлет и падение Стэна Ли - Абрахам Рисмен

Большинство пересекавшихся со Стэном людей утверждает, что он был исключительно приятным в общении человеком. Стэн умел очаровать, был скромным, добрым, дружелюбным и вел себя очень благородно. Он был без ума от своей жены, всегда и при любых обстоятельствах поддерживал свою дочь, «выпустил в мир» и дал «путевку в жизнь» множеству творческих людей, с которыми работал, и всегда очень терпеливо и обходительно общался со своими многочисленными поклонниками. Наверняка среди работавших с комиксами, да и вообще творческих личностей, найдется масса гораздо более плохих и эгоистичных людей, чем Стэн. Вне всякого сомнения, он внес огромный вклад в развитие вселенной Marvel. Он писал бойкие диалоги, придумывал отличные сюжеты, был гениальным редактором и мудрым управленцем. Стэн воспитал звездную команду создателей комиксов и заложил основу развивающихся и переплетенных между собой историй, которые длятся и по сей день. Кроме этого он обладал редким даром продвижения, «продал» Marvel всему миру и превратил компанию в многомиллиардный бренд.

Однако причиной успеха Стэна были скорее амбиции, чем талант. Он стал олицетворением американской мечты, прожил типично американскую жизнь, пройдя через все «круги ада». Стэн начинал с нуля, был никем, прошел через чистилище для представителей и членов среднего класса, после чего добился международного признания и богатства. Он очень похож на «блудного сына» из городка Васлуя, который был в свое время недоволен тем, что имел и утверждал, что имеет гораздо больше, чем было на самом деле. История Стэна – это история победы, но также история о стремлении и желании получить больше, чем то, на что человек мог претендовать.

Стэн Ли часто рассказывал историю своей жизни. По его словам, это была классическая история осуществления американской мечты: он добился успеха тяжелым трудом, при помощи нескончаемого оптимизма и того, что оставался всегда верен себе и своим идеалам. На самом деле его история была историей американской реальности – он добился успеха во многом благодаря непотизму, неразборчивости при выборе методов для достижения цели, а также при помощи лукавства и воровства. Такой подход к жизни привел к тому, что он в конце концов стал жертвой людей, являвшихся карикатурами его собственного амбициозного «я», тех, кто еще в меньшей степени, чем он, был разборчив в выборе средств, при помощи которых они добивались признания и богатства. Если трезвым взглядом окинуть его жизненный путь, то становится очевидным, что судьба Стэна – это удивительная история творческого человека, о которой люди практически ничего не знают. И сейчас настало время рассказать эту историю.

Одним из любимых выражений Стэна была фраза True Believer («Истинно верующий»). Именно этими словами он называл своих поклонников: «Выше голову, True Believer». Но вполне возможно, что самым истинно верующим в свою собственную легенду был он сам. И под конец жизни Стэн пострадал от хайпа, который сам и создал. Еще одним его любимым выражением было «Excelsior! », что на латыни значит «Всегда вверх». Стэн поднялся на самый верх. Но потом упал.

Часть I

Амбиции и неудачи

«Какое значение имеют короткие, безымянные жизни… для Галактуса? »

    «Фантастическая Четверка» #49

1. Убежать любой ценой

(до 1939 г. )

Погром, который в детстве пережил отец Стэна, произошел в самый важный из праздников иудаизма – Йом-Кипур. Вечером в пятницу 12 сентября 1890 года еврейская диаспора в городе Ботошани, расположенном в восточной части Румынии, готовилась отмечать самый большой праздник – день поста, покаяния и отпущения грехов Йом-Кипур. Диаспора в Ботошани насчитывала приблизительно 16 000 человек, то есть евреев в городе было приблизительно столько же, сколько и гоев. В то время как евреи били себя в грудь и просили у Бога прощения, более двух сотен румынских студентов громко спорили у подножия недавно открытого в городе памятника Михаю Эминеску. Студентов горячо волновал лишь один вопрос – что делать с евреями? Незадолго до этого всех студентов еврейского происхождения исключили из состава студенческой организации, но в тот день фракция студентов-социалистов приняла решение о том, что студентов-евреев необходимо восстановить в правах членов студенческой организации. Противники этого решения громогласно высказывали свое недовольство, и спустя некоторое время завязалась драка, которая позже прекратилась, потому что студенты отправились на банкет.

Приблизительно в 9: 30 вечера (и уже, видимо, в состоянии сильного алкогольного опьянения) студенты стали покидать мероприятие, и антисемитски настроенная группа учащихся направилась в еврейскую часть города. Они камнями разбили окна еврейской школы и двинулись к одной из синагог, в которой собрались евреи. Студенты ворвались в здание, ругая евреев на чем свет стоит, и потребовали, чтобы те начали танцевать и выкрикивать радостные фразы. Евреи повиновались, но студентам этого показалось мало. Вскоре с криком «Долой жидов! » они принялись поджигать священные книги.

После этого студенты покинули помещение, разогнали евреев еще в паре других синагог и разграбили несколько десятков магазинов, которыми владели евреи, а также ограбили частные дома, в которых проживали представители этой национальности. В одной из синагог студенты обнаружили еврея-привратника и гоя, который помогал евреям во время шабата. Привратнику они подожгли бороду, а гоя избили за то, что тот унижает себя, прислуживая евреям. В одной из еврейских школ студенты избили еврея-охранника по фамилии Нахман. В доме учителя Струля Херша Шварца пьяные студенты разбили мебель и выгнали одетых в ночные рубашки жену и дочерей учителя на улицу. Они осквернили синагогу ребе Айцига, синагогу Симчи и синагогу Савенер. В конце концов молодые люди устали, перестали заниматься вандализмом и отправились спать, оставив ранним холодным утром представителей еврейской диаспоры города разбирать разломанные вещи. Погром произошёл за несколько дней до того, как Ианку Урну Либеру исполнилось четыре года. В тот день он понял, что мир устроен несправедливо.

Ианку был шатеном с серыми глазами. Он родился в диаспоре, ненависть к которой со стороны гоев становилась все сильнее. Большинство или даже все члены его семьи были ашкеназами, то есть принадлежали к субэтнической группе евреев, сформировавшейся в Центральной Европе (Ашкеназ на иврите означает «Германия»). Ашкеназы перемещались по Европе, спасаясь от погромов и уходя из тех стран, из которых их изгоняли. Бабушку Ианку по отцу звали Песса, в девичестве Песика, что, вероятно, указывает на ее происхождение из города Печика, расположенного на западе Румынии. В тех местах евреи жили еще во времена древнеримской империи. Вполне возможно, что предки Ианку проживали в этих местах именно с тех давних времен, что делало его гораздо более «коренным» жителем, чем многие гои, которые считали Ианку пришлым чужаком. Имена и фамилии его предков по отцовской линии происходят из идиша – немецкого диалекта, на котором говорили все ашкеназы, – что свидетельствует о том, что они появились в тех краях относительно недавно.