У войны не женское лицо - Светлана Алексиевич

- Автор: Светлана Алексиевич
- Серия: Голоса Утопии
- Жанр: документальная литература
- Размещение: фрагмент
- Теги: Великая Отечественная война, воспоминания, женские судьбы, лауреаты Нобелевской премии, свидетели эпохи, экранизации
- Год: 1985
У войны не женское лицо
Привела меня в этот дом небольшая заметка в городской газете о том, что недавно на Минском заводе дорожных машин “Ударник” провожали на пенсию старшего бухгалтера Марию Ивановну Морозову. А в войну, говорилось в той же заметке, она была снайпером, имеет одиннадцать боевых наград, на ее снайперском счету – семьдесят пять убитых. Трудно было соединить в сознании военную профессию этой женщины с ее мирным занятием. С будничным газетным снимком. Со всеми этими признаками обыкновенности.
…Маленькая женщина с девичьим венцом длинной косы вокруг головы сидела в большом кресле, закрыв лицо руками:
– Нет-нет, не буду. Опять возвращаться туда? Не могу… До сих пор военные фильмы не смотрю. Я тогда была совсем девочка. Мечтала и росла, росла и мечтала. И тут – война. Мне даже жалко тебя… Я знаю, о чем говорю… Ты на самом деле хочешь это знать? Как у дочки спрашиваю…
Конечно же удивилась:
– А почему ко мне? Надо к моему мужу, он любит вспоминать. Как звали командиров, генералов, номера частей – все помнит. А я нет. Я помню только то, что со мной было. Свою войну. Вокруг много людей, но ты всегда одна, потому что человек всегда одинок перед смертью. Я помню жуткое одиночество.
Попросила убрать магнитофон:
– Мне нужны твои глаза, чтобы рассказывать, а он будет мешать.
Но через несколько минут забыла о нем…
Мария Ивановна Морозова (Иванушкина), ефрейтор, снайпер:
«Это будет простой рассказ… Рассказ обыкновенной русской девушки, каких тогда было много…
Там, где стояло мое родное село Дьяковское, сейчас Пролетарский район Москвы. Война началась, мне было неполных восемнадцать лет. Косы длинные-длинные, до колен… Никто не верил, что война надолго, все ждали – вот-вот кончится. Отгоним врага. Я ходила в колхоз, потом окончила бухгалтерские курсы, стала работать. Война продолжается… Мои подружки… Мои девчонки говорят: “Надо идти на фронт”. Это уже в воздухе висело. Записались все на курсы при военкомате. Может, кто и за компанию, не знаю. Нас там учили стрелять из боевой винтовки, бросать гранаты. Первое время… Я, признаюсь, боялась винтовку в руки брать, было неприятно. Представить себе не могла, что пойду кого-то убивать, просто хотела на фронт и все. Нас в кружке занималось сорок человек. Из нашей деревни – четыре девушки, ну, все мы, подружки, из соседней – пять, одним словом, из каждой деревни кто-то. И одни девушки. Мужчины-то уже все пошли на войну, кто мог. Иногда вестовой приезжал среди ночи, давал два часа на сборы, и их увозили. Бывало, забирали даже с поля. (Молчит. ) Я теперь не вспомню – были ли у нас танцы, если да, то девушка танцевала с девушкой, парней не осталось. Деревни наши притихли.
Скоро появился призыв ЦК комсомола и молодежи, поскольку немцы были уже под Москвой, всем стать на защиту Родины. Как это Гитлер возьмет Москву? Не допустим! Не только я одна… Все девочки изъявили желание идти на фронт. У меня уже отец воевал. Мы думали, что будем одни такие… Особенные… А пришли в военкомат – там много девушек. Я ахнула! Мое сердце загорелось, сильно так. А отбор был очень строгий. Первое, так это, конечно, надо было иметь крепкое здоровье. Я боялась, что меня не возьмут, потому что в детстве часто болела, и косточка, как моя мама говорила, была слабая. Из-за этого меня другие дети обижали маленькую. Потом, если в доме, кроме той девчонки, которая уходила на фронт, никого больше из детей нет, тоже отказывали, так как нельзя было оставлять одну мать. Ой, наши мамочки! От слез они не просыхали… Они ругали нас, они просили… Но у меня еще были две сестры и два брата, правда, все намного меньше меня, но все равно считалось. Тут еще одно – из колхоза все ушли, на поле некому работать, и председатель не хотел нас отпускать. Одним словом, нам отказали. Пошли мы в райком комсомола, и там – отказ. Тогда мы делегацией из нашего района поехали в обком комсомола. У всех был большой порыв, сердца горели. Нас опять отправили там домой. И мы решили, коль мы в Москве, то пойти в ЦК комсомола, на самый верх, к первому секретарю. Добиваться до конца… Кто будет докладывать, кто из нас смелый? Думали, что тут-то точно одни окажемся, а там в коридор нельзя было втиснуться, не то что дойти до секретаря. Там со всей страны молодежь, много таких, кто побывал в оккупации, за гибель близких рвались отомстить. Со всего Союза. Да-да… Короче – мы даже растерялись на какое-то время…
Читать похожие на «У войны не женское лицо» книги

Оракул Уассимы Туарии дает множество возможностей – как для повседневного гадания, так и для глубокой работы над собой. На создание колоды автора вдохновила концепция архетипа – некоего универсального символа, который находится в нашем подсознании. Уассима Туария предлагает рассматривать в качестве архетипов все окружающие нас образы – героев фильмов, книг, мифологии и искусства. Например, работая с колодой, можно представить себя в роли отважного героя, который приходит на помощь другим. Или

Американская журналистка Марта Геллхорн была свидетельницей крупнейших военных столкновений XX века: от гражданской войны в Испании до Второй мировой, от советско-финской до арабо-израильской войны, от американского вторжения во Вьетнам до конфликтов в Сальвадоре и Никарагуа в 1980-е. Презирая ложь официальных пресс-релизов, Геллхорн везде лезла в самое пекло, общалась с солдатами, ранеными и беженцами и писала, как выглядит война для простых людей, попавших в ее жернова. Авторский сборник

Доктор Мясников разработал простую и понятную схему, позволяющую продлить молодость и красоту. Доступные алгоритмы лечения, чек-апы для различного возраста, правила питания и восстановления в случае той или иной болезни подарят женщинам красоту и здоровье на долгие годы. Автор рассматривает самые распространенные заболевания и состояния, которые касаются прекрасного пола в зрелой поре жизни: поликистоз и цистит, частичное облысение и пигментация кожи, сердечно-сосудистые заболевания и проблемы

Жерар Салама за свою многолетнюю практику в качестве гинеколога консультировал и лечил множество женщин по всему миру. Стоит ли бояться противозачаточных таблеток, и как правильно выбрать контрацептивы? Почему диагноз «бесплодие» – это не приговор? Можно ли отсрочить старение, и когда нужна гормонотерапия? Влияет ли резус-фактор партнеров на наступление беременности, и почему у французских гинекологов нет понятия «лечь на сохранение»? Жерар Салама отвечает на все эти вопросы, чтобы женщины

«Третье лицо» – еще одна коллекция парадоксальных сюжетов от мастера короткой прозы Дениса Драгунского. В начале рассказа невозможно предугадать, что случится дальше и каков будет финал. Посторонний вмешивается в отношения двоих, в научных и финансовых делах всплывает романтический след, хорошие люди из лучших побуждений совершают ужасные поступки… Всё как в жизни, которая после прочтения этой умной и насмешливой книги покажется легче, интереснее и яснее.

Профессор Анджела Маас рассказывает о современном подходе к профилактике и лечению сердечно-сосудистых заболеваний, учитывающем пол пациента. Это первая книга о здоровье женского сердца с объяснением физиологических особенностей его работы и рекомендациями для женщин, как сохранить здоровье своего сердца и сосудов. Вы познакомитесь с результатами последних исследований и описанием клинических случаев из практики доктора Маас. Для всех, кто хочет получить актуальную, научно обоснованную

Пять девушек. Пять тяжелых судеб. Один офистель. Эту комнату снимает Кьюри. Она работает в рум-салоне – так в Южной Корее скромно называют клубы, где мужчины из высших кругов могут выпить в приятной компании красивых девушек, а потом, возможно, продолжить с ними вечер в гостиничном номере. Однажды сделав пластическую операцию, Кьюри больше не может остановиться. Если ты некрасива в этой стране, у тебя просто-напросто нет будущего. Соседка Кьюри, талантливая художница Михо, выросла в приюте, но

Дженни – самая обычная девочка-подросток. Она ходит в школу, болтает по телефону с подружками, влюблена в соседского парня. У нее идеальный дом и любящие родители. Но однажды она видит изображение пропавшей девочки на коробке молока и узнает в ней себя… Вся ее жизнь теперь кажется ей обманом. Она не верит, что ее родители способны похитить ребенка. Но почему тогда ей не показывают свидетельство о рождении, в доме нет детских фотографий, а внешне она совсем не похожа на маму с папой? Ей

Перед вами энциклопедия женского организма, которую Екатерина Макарова написала, чтобы помочь девушкам узнать себя. Автор стремилась к тому, чтобы при прочтении не возникало ощущения строгого, скучного учебника, поэтому здесь все – от слияния яйцеклетки и сперматозоида до лечения молочницы – описано простым языком, с долей здоровой самоиронии и юмора. Прочитав эту книгу, вы узнаете об анатомии женского тела, о самых распространенных ИППП и половой гигиене, о протекании беременности, об