Я сделаю тебя иначе - Макс Берман

– У нас очень много заявок…

– Это вас не оправдывает, – настаиваю я, – вы можете делать рассылку с формальными отказами, чтобы люди не ждали впустую.

– Чтобы потом я целыми днями проводил такие беседы, поясняя причину отказа, с кучей авторов, как вы? – теперь разозлился он. – Я тогда просто с ума сойду! Нет значит нет. Не нужно притворяться помощником редактора, чтобы попасть в наше издательство. Это так не работает!

Я перевожу взгляд на окно, в котором виднеется небольшое озеро среди высоток. Вид плавающих в нем уточек меня успокаивает.

– Мне просто хотелось, чтобы о «Контакте» узнало больше людей, – отчаянно вздыхаю я. – Читатели из интернета – это хорошо, вот только читатели из книжных магазинов – куда лучше. Дело не в деньгах, а в том, что эта книга могла бы повлиять на многих людей.

– Поверь, Максим, это не так. Литература приносит удовольствие и развлекает. Да, есть книги по самопомощи, но их обычно берут люди, когда осознают, что им нужна помощь. Многие авторы наивно полагают, что их произведения изменят мир, но это не так.

– Возможно, вы просто отказываете таким авторам в публикации, Никита, – ворчу я. – Конечно, если вы издаете книги с такими названиями, как «Доминатрикс муравьев», это говорит о многом.

– Во-первых, «Доминатрикс муравьев» неплохо продается, что дает финансовую подушку безопасности для нашего небольшого издательства и, соответственно, наших сотрудников. Во-вторых, молодой человек, я в этом бизнесе уже давно и часто давал шансы таким авторам, как вы, но их книги просто-напросто не продавались, а это убытки.

Я не желаю слушать этого важного взрослого человека, так как убежден, что мое произведение имеет большой потенциал коммерческого успеха.

«Наверное, Никита не хочет издавать меня по личной необоснованной неприязни к моей персоне. Кретин», – думаю я.

– Я вас понял, – киваю я, сдавшись. – Вы закрыли все мои вопросы, мне не удалось вас переубедить, и я больше не побеспокою ни ваше издательство, ни вас в частности.

– Очень хорошо, – облегченно вздыхает редактор, заметно ободрившись. – Мой тебе совет, Максим, не привязывайся к этой сфере. Просто пиши для своего узкого круга. Не стоит фанатично пытаться издаться. Хорошие деньги тут получают немногие. Твой месячный доход в качестве тестировщика игр значительно превосходит сумму авторских отчислений за квартал – причем, на работу над художественными произведениями уходят годы. Таков рынок.

Мне ничего не остается, как сделать неловкий кивок.

– Думаю, разговор можно закончить, – заключаю я.

– Согласен. Успехов тебе… в игровой индустрии, – подчеркивает Никита, чтобы дать понять, что не стоит мне лезть в профессиональную писательскую среду.

– А вам успешных публикаций и поменьше таких приставучих авторов, как я, – пытаюсь я закончить общение на доброжелательной ноте.

Попрощавшись с Никитой, я выхожу из кабинета. В небольшом офисе работает всего трое сотрудников: редакторка, дизайнерка и менеджер по продажам – все на меня пялятся, как на психопата, что усугубляет и без того паршивое настроение. Я представляю, как они взорвутся хохотом, едва я сяду в лифт. Какой позор.

Я гуляю по центру зимней Москвы. С каждым шагом мне становится хреновее. Ах, я был в шаге от того, чтобы «Контакт» издали! Книга, которую я написал ради одного человека, чтобы он узнал мою историю и переживания. Публикация этого произведения была единственным способом достучаться до него и показать, что я не псих. Хотя, учитывая последние события, мне стоит задуматься о своем здравомыслии.

Кругом лишь грязь от бесконечных ремонтных работ, серые лужи и шум стройки роскошных апартаментов за двадцать миллионов рублей. На улицах толпы запыхавшихся людей, словно бегущих марафон – неужели такое «окружение» интересно современному русскому читателю? Замени на чистый, цветущий город и улыбчивых, спокойных жителей – разве не станет лучше? Слегка фальшиво, зато приятно.

В кармане брюк вибрирует телефон от уведомления о новом отзыве на «Контакт» на Wattpad: «Средненькая история. Персонажи картонные и слишком много нытья. Концовка, конечно, неожиданная, но книгу не спасает». Никнейм автора комментария – PiiiPiiiska123. Еще более падаю духом. Чувство, будто это написал главный редактор FreeFlow, чтобы добить меня. Нужно отвлечься. Набираю номер и ожидаю ответа от человека, который меня точно поддержит.

– Ну что? – спрашивает Катя.

Я молчу, не желая рассказывать о своей неудаче.

– Понятно, – тихо произносит она. – Погуляем? Поделишься.

Приятно, когда есть человек, всегда готовый тебя выслушать.

2. Лиза

Только 28 февраля, а я уже выкурила двенадцать сигарет. В прошлом году было девять. Хотелось десять, чтобы вышло круглое число – самое то, чтобы «закрыть гештальты» и с чистого листа начать год. Все-таки остановилась на девятой, полагая, что с первого января не притронусь ни к одной. Наивная.

Курильщики, покупающие по пачке в день, надо мной посмеются: «Каких-то жалких девять-двенадцать сигарет! ». Думаю, я считаю сигареты из-за опасения стать девушкой, которая каждые двадцать минут рабочего дня выходит на улицу, поджигает «смертельную соломку», вдыхает табачный дым и слушает критику коллеги относительно нового законопроекта, жалобы на последствия экономического кризиса и болтовню о бытовых тяготах: ежемесячных взносах по ипотеке и проблемах ребенка в школе. Для меня, собственницы студии на западе Москвы и чайлдфри, такие беседы малоинтересны. Что в данной ситуации хуже: портить здоровье или внимать очередной нудятине?

К слову, нудятины в моей жизни хватает. Я отношусь к той преобладающей части населения, которая ненавидит свою работу. Каждый будний день я прихожу в офис и вижу одни и те же лица, слышу одни и те же разговоры: молодой программист Стас матерится из-за ужасного кода сайта; токсичный тик-токер и мой малолетний босс Коля выдумывает очередные идиотские темы для статей и примитивные трюки, чтобы наше онлайн-издание захайпило в сети; а Наташа, интернет-маркетолог, только и говорит о своем «прекрасном» муже. Я называю ее «Миссис Мой Муж», потому что все ее истории начинаются со слов: «А вот мой муж…» или «А вот мы с мужем…»: «А вот мой Сережа сделал мне подарок», «А вот мы с мужем сходили в новый ресторан в центре Москвы», «Мой прекрасный муж вчера заключил очень важную сделку» – и так каждый раз, когда мы с этой дурой ходим на ланч в кафе напротив нашего бизнес-центра.