Живым голосом - Шерри Тёркл

Я была застигнута врасплох, когда Стивен Кольбер (в привычном образе болтливого телеведущего правых взглядов) задал мне на своем шоу довольно важный вопрос: “Разве все эти маленькие твиты, эти глоточки онлайн-общения, не сливаются в один огромный глоток настоящей беседы? ” Я ответила – нет. Многочисленные глоточки общения не сливаются в глоток беседы.

Общение глоточками, возможно, сгодится для сбора разрозненных фрагментов информации или чтобы сказать: “Я думаю о тебе”. Или даже чтобы сказать: “Я люблю тебя”. А вот если речь идет об извинениях, тут глоточками делу не поможешь. Этот метод едва ли сработает, когда нас призывают взглянуть на вещи с другой точки зрения. В таких случаях мы должны слушать. Мы должны отвечать в реальном времени. В таком общении проявляется наш темперамент и характер. Мы укрепляем доверие.

Живая беседа разворачивается медленно. Она учит нас терпению. Мы прислушиваемся к тону и нюансам. А вот общаясь посредством цифровых устройств, мы приобретаем другие привычки. Увеличивая объем и скорость нашего взаимодействия в сети, мы хотим, чтобы нам ответили немедленно. В своем стремлении поскорее получить ответы мы задаем более простые вопросы; мы упрощаем свои сообщения даже на самые важные темы. Мы привыкаем к жизни, в которой нас постоянно прерывают и перебивают.

Разговор прерывается? “Это моя жизнь”

Душистым июньским вечером я опрашиваю группу из двадцати пяти молодых людей и девушек в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех, собравшихся в Бостоне для участия в летней программе обучения. За два часа, проведенных вместе, они объясняют мне, что, если я и вправду хочу знать, как они общаются, мне следует присоединиться к их групповому чату. Они создали этот чат в приложении для мобильных телефонов под названием WhatsApp. Собеседники приглашают меня в эту группу, я принимаю приглашение, и наша встреча продолжается. Теперь мы находимся в обществе друг друга и вживую, и в сети. Картина меняется: каждый из присутствующих или “не здесь”, или куда-то собирается. Пользуясь этим приложением, молодые люди быстро переключаются с живого разговора на чат в телефонах. По меньшей мере, часть общения в чате протекает в форме изображений – карикатур, фотографий и видео, – причем многие из них являются комментариями к происходящему в помещении. По мнению студентов, эти изображения служат способом связи точно так же, как текстовые сообщения или беседа.

Вживую мы обсуждаем, как трудно дистанцироваться от семьи и школьных друзей, когда начинаешь учебу в университете. Однако эта дискуссия не продвигается слишком далеко, ведь ей приходится конкурировать с параллельной деятельностью – онлайн-чатом и отправкой изображений.

И все-таки заметно, что студенты довольны. Им в радость быстро переходить от устного разговора к сообщениям и картинкам – и обратно. Этот непрерывный поток доставляет им удовольствие. Кроме того, студентам нравится, что они всегда могут пойти куда-то еще, ведь, по их собственному признанию, ничто их так не страшит, как скука. Если хоть на секунду молодые люди утрачивают интерес к происходящему в помещении, они тут же переключаются на чат. Если картинки в телефоне не кажутся им убедительными, они ищут другие. Отправка другу изображения, найденного в интернете, требует вовлеченности особого рода. В этой ситуации человек черпает не из своего опыта, а из внешних ресурсов. Он выражает свои мысли и чувства, но при этом соблюдает определенное расстояние.

В процессе общения со студентами я вспоминаю, как некогда говорила своей трехлетней дочери: “Используй слова”. Сначала такая аллюзия меня удивляет. Я ценю уместность (и остроумие! ) изображений, которыми обмениваются студенты, но, по-моему, молодые люди переключаются на картинки в телефоне, чтобы уклониться от нашей общей беседы, когда тема разговора становится более серьезной. Если речь заходит о чем-то непростом, студенты предпочтут отправить картинку, нежели ломать голову над сложной задачей. Приходит на ум еще одна банальность из опыта воспитания детей, на сей раз произнесенная голосом моей бабушки: “Смотри на меня, когда говоришь со мной”. Мы учим детей внешним признакам внимания, поскольку надеемся, что, отталкиваясь от поведения, сможем настроить их на более глубокие чувства. Речь идет о привязанности и эмпатической связи. Мы просим детей использовать слова или смотреть на нас не для того, чтобы добиться послушания, а для того, чтобы слова были связаны с чувствами. Зрительный контакт – наиболее действенный способ наладить связь между людьми.

Студенты, пригласившие меня в WhatsApp, заверили, что я стану лучше их понимать, если тоже загружу это приложение. Но стоило мне это сделать, как молодые люди сразу же уткнулись в телефоны.

В этот июньский вечер в вихре разговоров, сообщений и картинок студенты то и дело возвращаются к мысли о ценности цифрового общения благодаря “низкому уровню риска”. Молодые люди говорят, что в режиме онлайн они могут редактировать сообщения перед отправкой. И если сообщение адресовано потенциальному работодателю или возможному объекту романтического интереса (то есть представляет особую важность), они часто просят друзей перечитать письмо, чтобы удостовериться, что оно написано “правильно”. Таковы преимущества сетевого общения. А ведь в живой беседе, которая вдруг может пойти в неожиданном направлении, люди далеко не всегда пытаются сделать все “правильно”. Порой они говорят такое, чего сами от себя не ожидали, да еще и получают от этого удовольствие. Писатель-романтик Генрих фон Клейст называл это “постепенной подготовкой мыслей во время речи”. Цитируя французскую пословицу “Аппетит приходит во время еды”, Клейст отмечал, что подобным же образом “мысли возникают из речи”. С его точки зрения, когда лучшие мысли еще только появляются, они почти непонятны. Писатель подчеркивал значимость рискованной, увлекательной беседы в качестве плавильного тигля, где рождается открытие. Стоит отметить, что Клейст вряд ли заинтересовался бы широковещательными возможностями, появившимися благодаря социальным сетям. Азарт “рискованного разговора” рождается именно тогда, когда слушающий вас находится рядом и в тесном контакте с вами.

Однако студенты, пригласившие меня провести с ними вечер в WhatsApp, слишком далеки от мысли о возможной увлекательности рискованного разговора. Между прочим, один из присутствующих заявляет: обмен изображениями хорош уже тем, что делает общение еще менее рискованным, чем отправка отредактированных сообщений. Изображения тоже можно редактировать: их можно обрезать и улучшать посредством фильтров. По словам этого студента, чем сильнее вы их изменяете, тем неоднозначнее они выглядят, тем больше “открыты для интерпретации”. Юноша считает, что это хорошо, поскольку человека труднее обидеть, если он не высказал свое мнение определенно. В то же время, если человек не заявил о своем мнении, он упустил возможность опробовать свою мысль. Или выразить чувство. Обозначая свою позицию и отстаивая ее, мы учимся быть прямолинейными. Этот навык помогает и в любви, и в политике [35 - По сути дела, в качестве примера того, как разговор приводит нас к нашим лучшим идеям, Клейст использует Декларацию прав человека и гражданина, сочиненную Мирабо в начале Великой французской революции. Мирабо стремится быть красноречивым, поскольку у него есть собеседник. Вы чувствуете, что он способен взволновать свою аудиторию и себя самого. ].