Сценарий. Эпилог - Алексей Невтриносов

– Но подожди. Вроде же сейчас активно лоббируют строительство аэропорта? Плюс – ходят слухи о желании главный региональный центр обработки данных самого известного в России банка сюда затащить. Да и письмо Илону Маску отправили с предложением построить завод Tesla, – по-особенному улыбчивая поправка.

– Да, возможно, это было бы хорошим шагом для развития нашего города, – согласился я. – Но, честно говоря, я не всегда понимаю выбор в пользу той или иной инфраструктуры. Лично для меня выглядит странным то, какие работы были проведены, например, в рамках «благоустройства» того же поселка близ Хвалынска. Когда вижу очередную новую церковь, построенную из первоклассных материалов, будь то идеально калиброванный брус или гладкий натуральный камень, мне представляется количество домов, квартир, которые можно было построить для людей, предоставив им уют. Особенно явно такая картинка рисуется в моей голове, когда я проезжаю мимо огромных торговых комплексов в глухих деревнях с перекошенными избами. Церковных комплексов.

Помню, как у фонтана в Казанском сквере птица доедала остатки другой птицы. Дети бегали, показывали пальцем. Родители не особо обращали внимание, они уже в курсе, что свои запросто сожрут себе подобных. А дети не в курсе, для них это странно. Символизма происходящему добавлял Казанский собор.

В детстве мы могли с легкостью собрать с пола в магазине рассыпавшиеся конфеты. Да еще и съесть парочку из них, пока мама не заметит. А что изменилось с возрастом? Мы стали осторожнее. Боимся иной раз просто сказать свое мнение. Нам стало важнее, что подумают люди, нежели как будет правильно. И в итоге мы остаемся без конфет.

А мне вот хочется и сейчас делать нечто такое. Делать поступки, напоминающие мне о том, что я живой и могу повеселиться. Это своего рода рок-н-ролл. Вокруг и так все слишком серьезно, люди забывают о легкости.

3

– А вы чего дома сидите, не гуляете? – буквально с порога задал я вопрос родителям.

– Я грибы варю, – уверенно помешивая половником воду в огромной кастрюле, ответил папа. – Маме говорю, сходи погуляй, но она что-то не хочет.

– Да мы же уже ездили сегодня. И на пруд. И к уткам. И в лес, кажется. Да и вообще, темно уже, куда идти-то, – рассудила мама. Стрелки часов прочертили вертикальную линию.

– Мам, твоя подруга гуляет там, одна. Я видел сейчас, когда подъезжал.

– Да? Где гуляет? Это же опять надо одеваться, я только переоделась, – со вздохом усталости ответила она.

– Давай, переоденься, я отведу тебя к ней, пошли. Погода прекрасная, теплая осень.

– Давай-давай, иди на второй этаж, оденься, Даня тебе покажет, где подруга, – подбодрил папа.

Пока мама пошла переодеваться, я пофотографировал дверь, которую планировали выставить на продажу. Уже через пару дней должна была приехать новая. Мне очень захотелось дверь со стеклом, чтобы видеть солнце на протяжении всего дня, а не только в первой половине. Чтобы было светло. Да и та, что стояла сейчас, как оказалось, не годится для загородного дома. Окончательно это прояснилось, когда я случайно в один летний день, когда солнечные лучи падали на дверь, коснулся ее внутренней стороны, которая нагрелась так, будто бы толщина полотна была миллиметров десять. В результате выбор пал на финскую деревянную. Такие в Петербурге пользуются спросом.

– Ну и куда мы сейчас пойдем? Уже ж не гуляет никто. Темно вон. Да и мы уже сегодня были и… на этом, как его – на пруду. И уток кормили.

– Мам, я видел подругу твою сейчас, когда подъезжал. Она гуляет, пойдем покажу.

Мы вышли на улицу, я пояснил, в какую машину садиться.

– Поехали, сейчас найдем ее, – добавил я.

– Да уже спят, наверно, все, окна вон не горят.

– Мам, шесть вечера, рано еще спать.

– Ну заняты делами все своими, куда ж я пойду одна гулять?

– Сейчас подругу найдем.

– Ну она вот здесь живет, вот в этом доме, – здесь она была права.

– Да, но она гуляла, когда я подъезжал, сейчас посмотрим, может, еще не успела домой вернуться, ходит, может, где-нибудь. Сейчас поищем, где вы обычно ходите? – скорее риторический вопрос.

Мы повернули за угол, в сторону главной площади коттеджного поселка. Мама увидела свою подругу, активно замахала руками, хоть та вряд ли смогла бы что разглядеть, поскольку шла на расстоянии метров тридцати от нас. Моя мама просила меня остановиться, практически открывая дверь на ходу. Еще несколько минут назад гулять не хотелось, а сейчас уже позабыла об этом.

Забывать произошедшее минутой ранее для мамы стало привычным делом. Пока что память держала далекие воспоминания, но то, что случилось совсем недавно, уже не сохранялось. Иногда мы все уходим из реальности, будто закрываем окно в мир. Чтобы вернуться, достаточно просто открыть его вновь. Но это не работает, когда твой диагноз – болезнь Альцгеймера. Это тот случай, когда не думаешь, что такое может коснуться тебя или твоих близких. Сочувствуешь тем, у кого «вот это» есть. Но тебе почему-то кажется, что это где-то в стороне, не в твоей истории.

Однажды ты замечаешь, что мама становится более рассеянной, быстрее устает во время прогулки. Реже бывает в хорошем настроении, все чаще просто отрешенно смотрит в пустоту. И непонятно, то ли она видит там что-то свое, то ли просто процесс мышления останавливается. Затем узнаешь, что это все признаки деменции. Предполагаешь, что ну уж дальше этого то не зайдет, все будет хорошо, наладится. Но нет. Следующая стадия не за горами, и когда она наступает, приходится учиться быть спокойнее и ни в коем случае не злиться. Ни на судьбу, ни уж тем более на маму.

* * *

Как правило, болезнь Альцгеймера обнаруживается у людей старше 65 лет, но существует и более ранняя стадия – редкая форма. Именно в нее мы и попали. Болезнь неизлечима, и в целом ее природа не до конца ясна. Есть лишь препараты, которые, по мнению специалистов, смягчают сам процесс болезни. И нам даже повезло с тем, что в Петербурге выписывают рецепт на бесплатное получение такого лекарства. Вот только его почти не бывает в аптеках. Раз в несколько месяцев приезжает «газель» с медикаментами для льготных рецептов. Ну а дальше – очередь с улицы. Понимая, что можешь позволить себе купить за деньги, оставляешь все квоты бабушкам и дедушкам, которым предстоит провести очередные несколько часов своей жизни в ожидании, что хватит.