Кротовые норы - Джон Фаулз

Я мог бы признать такое влияние – в прямом и единственном смысле – лишь на одну из моих книг, первую из мной написанных, хотя и не первую опубликованную. «Волхв» – дань уважения и восхищения «Большому Мольну», но даже этот шедевр (чьи недостатки я ясно вижу, но чье глубокое эмоциональное воздействие на меня не могу объяснить) узурпировал совсем другую книгу, первую из тех, что я полюбил всей страстью души и почти полностью прожил… Думаю, я должен ее назвать по квазиархетипическим причинам, раз уж мне приходится ограничить себя единственным главным источником влияния. Это «Бевис» Ричарда Джеффериса [87 - Ричард Джефферис (1848–1887) – английский писатель и натуралист. Впервые привлек внимание читающей публики книгой «Егерь у себя дома: Очерки естественной истории и сельской жизни» (1878). Его роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) – книга не только для детей, но и для взрослых, яркий рассказ о деревенском детстве. Другие его работы включают «Жизнь природы в южном графстве» (1879), «Лесная магия» (1881) – о мальчике, живущем в волшебном мире говорящих животных, и др. Самая известная его книга – «История моего сердца» («The Story of Му Heart», 1883), прослеживающая развитие его необычных взглядов и верований, вызвала довольно громкий скандал. Одна из его поздних книг «После Лондона» (1885) – жестокое видение будущего столицы, превратившейся в зловонное болото, населенное злобными карликами. ]. Я и сейчас считаю ее самой лучшей английской книгой для мальчишек; и то, что сегодня ни один мальчишка из миллиона ребят ее не прочел, мне представляется большой потерей для них, а вовсе не доказательством моего ошибочного суждения.

У меня совершенно нет памяти на романы, я не помню их сюжетов, идей, персонажей. Я не мог бы даже с достаточной точностью реконструировать в памяти и свои собственные, если бы пришлось это делать. Думаю, что я читаю так же, как пишу. Я очень напряженно проживаю непосредственный «сейчасный» опыт, но, когда это заканчивается, все очень быстро исчезает из виду. Так что, честно говоря, я могу предложить лишь пару дюжин полок сорочьей бессмыслицы, девять десятых которой напрочь забыты всеми и даже мною самим во всех смыслах; и только один, хоть и весьма отдаленный, смысл еще сохраняется: это немногие редкостные находки. Снимаю с полок некоторые – наудачу.

«Memoires de Trenck» [88 - «Мемуары Тренка» (фр. ). ], 1789, история великого побега из тюрьмы; «Roswall and Lillian» [89 - «Росвалл и Лиллиан» (англ. ). ], перепечатка 1822 года, экземпляр Суинберна [90 - Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909) – английский поэт и драматург, связанный с группой прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти (1828–1882). Автор поэтических драм, поэм и баллад. Драма «Аталанта и Калидон» (1865), написанная в форме классической греческой драмы и свидетельствовавшая о замечательном владении метрикой стиха, принесла ему широкую известность. Его стихи и поэмы («Гимн Прозерпине», «Торжество времени», «Фаустина» и др. ) испытывают влияние де Сада и откровенно отвергают христианство. «Песнь об Италии» (1867) и «Предрассветные песни» (1871) говорят о его поддержке борьбы за независимость Италии. В 1880-е годы он опубликовал несколько томов поэтических произведений, включающих такие, как «Мария Стюарт», «Тристрам Лионесский», «Марино Фальеро» и третью серию стихов и баллад. Суинберн искусно владел самыми разнообразными стихотворными формами, создавая бурлески, современные и псевдоантичные стихи и баллады, рондо и т. п. В его переводе были изданы баллады Франсуа Вийона. ]; «Menagiana» [91 - «Менагиана» (фр. ). ], 1693, пиратское издание, полное замечательных историй; «Tell It All» [92 - «Расскажи обо всем» (англ. ). ], 1878, классический выпад против мормонов; «The Sporting Magazine [93 - «Спортивный журнал» (англ. ). ] за 1816 год, с замечательными местами о «болельщиках»; «The Diaboliad» [94 - «Дьяволиада» (англ. ). ], 1777, яростный пасквиль Уильяма Кума [95 - Уильям Кум (1741–1823) – английский писатель, автор многих прозаических и стихотворных произведений, включающих такие, как «Дьявол на двух палках в Лондоне» (1790), «Лондонский микрокосм» (1808). Особенно известна его пародийная трилогия «Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живописности» (1809–1812, 1820, 1821). ]; «The Wild Party» [96 - «Дикая группа» (англ. ). ], 1929, изданные частным образом весьма странные вирши эпохи джаза, которые нравятся не только мне; перепечатка «Bedford Eyre Roll» [97 - «Бедфордская газета Эйр Ролл» (англ. ). ], 1227, истинная машина времени; «On the Height of the Aurora Borealis» [98 - «На высотах Авроры Бореалис» (англ. ). ], 1828, книга Джона Дальтона [99 - Джон Дальтон (1766–1844) – английский ученый-химик, один из отцов-основателей современной теории атома. В 1803 году он создал первую таблицу сравнительных атомных весов. Интересуясь метеорологией, он пришел к изучению газов и в 1801 году сформулировал знаменитый закон парциальных давлений, названный его именем. В 1794 году он опубликовал первое детальное описание «дальтонизма» – искаженного восприятия цвета, основанное на его собственной неспособности отличить зеленый цвет от красного. ], им подписанная; «Account of a Visit to Rome» [100 - «Отчет о посещении Рима» (англ. ). ], 1899, это рукопись, к тому же уморительно резонерская; «Memoirs de Martin du Bellay» [101 - «Мемуары Мартэна дю Белле» (фр. ). ], 1573, дядюшки Иоахима [102 - …«Memoirs de Martin du Bellay», 1573, дядюшки Иоахима… – Иоахим Дю Белле (1525–1560) – французский поэт, один из блистательных поэтов Плеяды, автор таких поэтических произведений, как «Олива», «Сельские игры», «Сожаленья»; его знаменитое выступление «В защиту французского языка» стало манифестом новой школы. ], с его личными свидетельствами – как очевидца – о «Парчовом стане [103 - «Парчовый стан» – место встречи для переговоров Генриха VIII Английского и Франциска I Французского в Пикардии, в июне 1520 г. ]»; «Pidgin English Sing-Song» [104 - «Распевы пиджин-инглиш» (англ. ). ], 1876 («Littee Jack Homer/Makee sit inside comer/Chow-chow he Clismas pie…» [105 - «Маленький Джек Хорнер/ Сел в уголок/Жует рождественский пирожок…» (искаж. англ. ). ]); «Candide» [106 - «Кандид» (фр. ). ], 1761, женевское издание, включающее первую редакцию поддельной второй части; «Lost Countess Falka» [107 - «Пропавшая графиня Фалка» (англ. ). ], 1897, бульварный роман Ричарда Генри Сэвиджа [108 - Ричард Генри Сэвидж (1697–1743) – английский писатель, автор двух пьес, нескольких од и сатирических стихотворений. Более всего известны его поэмы «Странник» (1729) и «Незаконнорожденный» (1728) – вдохновенное обвинение «матери, которая не мать» (Сэвидж утверждал, что он незаконнорожденный сын четвертого графа Риверса и леди Макклсфилд). ], в настоящее время номинированный мной на первое место среди самых плохих романов на английском языке; «The Mercure Gallant» [109 - «Меркюр галлант» (англ. ). ] за сентябрь 1897 года с очаровательным рассказом о том, как жители Болоньи задерживают рост своих спаниелей (они ежедневно погружают их в коньяк, а потом разбивают им носы); «Souvenir Programme of the Cornish Corsedd of the Bards» [110 - «Сувенирная программа корнуолльского соревнования бардов» (англ. ). ], 1938; «An Essay on the Art of Ingeniously Tormenting» [111 - «Очерк об искусстве изобретательных пыток» (англ. ). ], 1804.