Город ноль - Татьяна Алексеева

Я дрейфовал на просторах сети, кочуя с одного сайта на другой, потом бездумно пялился в телевизор, где крутили старый фильм, пока не заснул тяжелым сном, совершенно измотанный и морально пришибленный. Телевизор должен был выключиться по таймеру в пять утра.

В семь меня разбудил вой сирены экстренного оповещения.

5

– Игорек! Губернатор позвонил! Ты свободен!

Громыхает железный засов, дверь открывается, и в бытовку со скоростью шипящих искр от фейерверка залетают бодрые восклицания моего брата. Впрочем, через порог он не заходит, ждет, пока я выйду, и тогда уже сгребает в объятья. Хорошо, рюкзак вовремя соскальзывает с моего плеча, и Рубен быстро меня отпускает. На его проявления радости не отвечаю, молчу, пока нет прямых вопросов. Еще б не дергал за руки, не хлопал по плечу, было бы куда лучше.

– Наконец-то, Игорек! Сколько можно сидеть взаперти, ну в самом деле? Я, Анфиса и Маря, – мы все уже извелись от ожидания! Будто на войну ушел, ха-ха-ха! Как самочувствие? Дай-ка посмотрю на тебя. Ну ты вылитый дикарь, честное слово! – Ему смешно. – Но борода тебе не идет, ты с ней как школьник в образе какого-нибудь злодея из шпионской книжки. – Ему очень смешно. – Ничего, мы приведем тебя в порядок. О, это та одежда, которую я собрал для тебя перед отъездом из Разумника? М-да, мне стоило внимательнее смотреть, что я укладываю… Или она у тебя вся такая, в стиле бродячего музыканта, ха-ха-ха? – Он хлопает меня по спине. – Как же я рад тебя видеть, братишка! Слов нет! Забавно, да? У меня – и слов нет! Вот мои клиенты посмеялись бы! Кошмар, какой ты бледный! И мешки под глазами? Ты вообще спишь? Понимаю, разве в такой каморке можно нормально выспаться. Другое дело просторный дом, где много воздуха и света и в любую минуту можно выйти на улицу и понежиться на мягонькой травке. А? – Он толкает меня в бок. – Да? Через пару дней ветер сменится, запах гари уйдет, и ты сразу обо всем забудешь. Станешь как новенький, гарантирую, хо-хо-хо! Бегать вместе будем, качаться. Ты не забыл, что у меня свой тренажерный зал в доме?

Иду рядом, не отвечаю. Он предлагает взять у меня рюкзак, молча отказываюсь. Рубен поддразнивает меня, пытается растормошить и приобнять за плечо. А я уже тоскую по тем дням, когда сидел в бытовке и он не мог зайти ко мне, потрясти и потыкать.

Коттеджный поселок «Лесной янтарь» похож на ожившую мечту с рекламного буклета. Дома в один и два этажа глядят приветливо и чуть удивленно синими-синими панорамными окнами, в которых отражается настроение неба. Идеально подстриженная трава и пушистые елочки на газонах переливаются так ярко, словно их выкрасили только сегодня утром (сейчас полдень). Бетонные столбы в заборах слепят глаза, кованые вставки весело загибаются узорами, а крыши и водосточные трубы будто списаны с картинок о каком-нибудь далеком сказочном городке, где осенью листья падают сплошной завесой, и развеваются на ветру клетчатые шарфы, и ждет на каминной полке ароматное какао с зефиром и взбитыми сливками.

Идеально прямые дорожки в сквере вымощены специально и только для добропорядочных людей. Гуляя, они улыбаются друг другу и весело перекрикиваются с соседями через газоны с яркой счастливой травой, ровными кустами в форме чашек и расфуфыренными елочками, пока гладенькие коттеджи подмигивают добродушными окнами и манят на свои балкончики и террасы.

– Как поживаете, дорогая? Какое чудесное платье! Вы сегодня просто прелесть!

– Спасибо, милая! Да и вы тоже! Ваши дети, надеюсь, здоровы?

– О, все отлично! Как мило, что вы спросили! Заходите на чашку чая! Наша кухарка испекла чудесный шоколадный пирог!

– М-м-м, до чего аппетитно звучит, уже текут слюнки! Зачем вы дразните меня, ведь я на диете. Конечно, зайду, разве можно от такого отказаться? Сто лет не ела хороших пирогов! Я знаю, ваша кухарка способна творить магию.

– Ха-ха-ха, ну вы скажете тоже! Боже, как смешно!

– Смейтесь, смейтесь, дорогая, это полезно для мускулов и фигуры. Но я ведь нисколько не лукавлю. Ваша кухарка – просто клад! А вот моя такая неумеха! Я вам такое про нее расскажу… Впрочем, кхм, не здесь. Я твердо решила выгнать ее взашей! Все-все, больше ни слова из меня не вытянете и даже не пытайтесь!

– Какая вы коварная! Вы просто беспощадны!

– Ха-ха-ха, временами да, не скрою. Но вам бояться нечего, уверяю вас, я ведь любя! Вы это знаете, дорогая. Так во сколько, в четыре? Чудесно, чудесно, я буду как штык!

Странно, эта ненависть внутри меня, она живая, но я не могу вытянуть ее на поверхность. Где-то в глубине я жив, но снаружи как овощ, точно под антипсихотиками. Я ненавижу это место, как я буду здесь жить?

– Ты извини, что я один. Девчонки целое утро помогали мне на кухне и так вымазались, что я отправил их обеих приводить себя в порядок. Негоже в таком виде встречать именинника. Ты не забыл, что мы должны отметить твой день рождения?

Забыл. И надеялся, остальные забыли тоже.

– Разве нам не надо экономить продукты?

Рубен снова пытается приобнять меня за плечо, но я медленно высвобождаюсь, не даю притянуть себя ближе. Моего противодействия он вроде бы не замечает.

– Игорек, здесь об экономии не говорят. Ни-ни! Запрещенная тема, самая нелюбимая, ты лучше не поднимай ее, ладно? До карантина люди месяцами жили здесь вдали от города, они умеют делать запасы. Я ведь рассказывал тебе и не раз. Консервы и пайки в прошлом, больше тебе не нужно беспокоиться о том, хватит еды или нет. Хватит! И точка. Остальное выкинь из головы. Сегодня у тебя праздник.

– Мой день рождения был в августе.

Рубен смеется.

– Ну, если ты такой зануда, считай, мы отмечаем твое возвращение… Ну-ка, погоди, погоди, окажи честь! Сейчас открою для тебя дверь!

Стеклянная дверь с легким шелестом торжественно отъезжает в сторону и пропускает меня в гостиную-кухню таких размеров, что меня охватывает тревога. Я беспомощно прирастаю к полу и переминаюсь с ноги на ногу, не зная, куда деваться, куда спрятаться от глаз на улице. Боже, я и забыл, как огромен этот дом… Зачем здесь столько места? Это небезопасно.