Париж никогда тебя не оставит

Посвящается Стейси Шифф и – снова – Стивену Рейбелу Ненавидеть гораздо сложнее, чем кажется. Кроме как в абстракции. Флора Гру, «Дневник в четыре руки», Париж, 1940—45 Не суди ближнюю, пока не будешь на ее месте. Гиллель Старший[1 - Цитата – парафраз точного текста Гиллеля, который звучит так: «Не отделяйся от общества, ибо все мы одно, не суди ближнего, пока не будешь на его месте». – Здесь и далее примеч. перев.] Пролог Париж, 1944 Они срывали звезды. Грязные пальцы с обломанными черными ногтями дергали, рвали, скребли. Кто бы мог подумать, что в них еще оставалось столько сил? Одна женщина зубами перекусывала нити, которыми звезда была пришита к ее изодранному жакету. Она, наверное, была когда-то хорошей швеей. Те, кому удавалось содрать звезды, швыряли их на землю. Какой-то мужчина плюнул на свою звезду. Кто бы мог подумать, что у него еще было чем плевать. И силы на это. Во рту у…