Дело не в том, что мы обманываем себя, отказываясь изящно принять, что молодости пришел конец. Мы принимаем не только свой возраст, но и Божью безграничность. Что-то закончилось, это правда, но взамен началось нечто новое. Не столько подошла к концу молодость, сколько прервался путь бессмысленной жизни. Зрелость – не итог дурацкой сделки, за которую расплачиваешься в конце вечеринки, а ваш последний шанс все исправить. Поколение, переживающее сейчас средний возраст, не может смириться с мыслью, что жизнь после молодости заканчивается. Деструктивные, устаревшие модели мышления, которые блокировали путь к вашему предназначению, наконец-то рушатся. И хотя вы можете чувствовать себя немного подавленными из-за того, что больше не молоды, вы в восторге от того, что теперь не беспомощны. Как раз сейчас, в момент, когда мир, кажется, вот-вот взорвется, наше поколение, наконец, становится здравомыслящим.

Сегодняшнее состояние мира – это один большой обряд посвящения для поколения бэби-бумеров. Это как путешествие в джунгли в одиночку, чтобы понять, получится ли там выжить. Если нет, то, очевидно, у нас нет того, что нужно. Если да, то «Ты – человек, сын мой!» Во всяком случае, для половины из нас зрелость – это предел.

Средний возраст сегодня – своего рода второе половое созревание. Опыт, полученный за прожитые годы, пересматривается. Это период, совсем не похожий на молодость, но и на старость тоже. Зрелость – не столько круиз к концу нашей жизни, сколько путешествие к ее смыслу. Люди, которые в 40 лет еще ныли: «Я не знаю, чем хочу заниматься по жизни», – резко понимают, кем на самом деле жаждут быть. Это больше похоже на подростковый период, чем на старость.

В своей книге «Фактор долголетия» Лидия Бронте пишет, что мы добавили 15 лет к нашей жизни… но в середине, а не в конце. Мы должны назвать этот период новым средним возрастом, ибо он действительно новый. Раньше этот временной промежуток не признавался, потому что не был таким, как сейчас. Но, приняв новый психологический фактор в структуре современной жизни, мы создадим вместилище для рассредоточенных, рудиментарных, но замечательных энергий.

Мы можем благословить и преобразить опыт среднего возраста. Нужно просто изменить свой взгляд на него – изменить мысли, которые информируют наше тело и составляют план мирского опыта. Для переосмысления нам предстоит сделать две вещи: отбросить ограниченные мысли и вместо них принять неограниченные. Мысли отражаются в нашем опыте, от состояния тела до состояния мира. Перепрограммировав их, мы перепрограммируем все.

В последнее время женщины привыкли говорить, что 40 – это новые 30, а 50 – новые 40. Я спрашивала себя: мы просто хотим в это верить, или все действительно так? К счастью для себя, я выбрала второй вариант. Но, если задуматься, это палка о двух концах: с одной стороны, это признание того, что мы дольше выглядим молодыми; с другой стороны, сколько же времени нам потребовалось, чтобы, наконец, вырасти! У нас ушли годы, чтобы понять то, что прежние поколения осознали гораздо раньше.

Тех из нас, кто сейчас подходит к черте среднего возраста и заступил за нее, уже не будут называть «потерянным поколением», но нас будут считать поколением, потерявшим десятилетие или два в поисках себя. В конце концов, мы не столько тратили время впустую, сколько работали над проблемами, которые не приходилось решать нашим предшественникам. Мы так запоздали, потому что на духовном уровне нам предстояло сделать гораздо больше.

Не волнуйтесь, если вам кажется, что вы уже за холмом и спускаетесь по склону. Реальный пейзаж вокруг совсем другой. Мы сравняем этот воображаемый холм с землей и построим новый, приятный глазу ландшафт.

Навещая свою подругу детства, я увидела ее фотографию 20-летней давности. Разница была колоссальная: из обворожительной юной девушки подруга превратилась в зажатую женщину средних лет. И теперь ее лицо, казалось, говорило: «Я сдалась». «Это Линда, – заявила я, указывая на фотографию. – Я думаю, ты должна вернуть ее». По глазам подруги было видно: она поняла, что я имела в виду.

Мы знаем, по крайней мере понимаем умом, что не нужно погружаться в безвкусицу или смирение в среднем возрасте. Молодость может уступить место чему-то столь же захватывающему, когда мы переходим на новую ступень существования. Мы вольны сознательно претендовать на более позитивный жизненный опыт среднего и старшего возраста, чем могли бы себе представить.

Мы способны освободиться от груза старой боли и принять беззаботность более мудрого и смиренного сердца. Признать зрелость не концом отведенного нам времени, а подарком свыше. И принять тот факт, что в Боге нет времени. Новый средний возраст – это зов души.

Когда я оглядываюсь на свою молодость, меня огорчает, как много возможностей я упустила. Теперь, глядя на свою сегодняшнюю жизнь, я не хочу повторить ту же ошибку. Не хочу пускать все на самотек. Как пела Бонни Райт, будто нарочно для нашего поколения: «Жизнь становится ценнее, когда ее остается меньше».

Моя юность была полна чудес, которые я тогда просто не замечала. Но всякий раз, чувствуя искушение зациклиться на том, как я не сумела оценить блага молодости, я вспоминаю, что у Автора моего блага еще остались чудеса.

То, что мы стареем, если нам посчастливилось дожить до этого, – данность. Как мы стареем – зависит только от нас. Цель этой книги – рассмотреть некоторые проблемы зрелого возраста и заглянуть им прямо в глаза, поместить любовь в самые страшные уголки мыслей и испытать чудеса, которые иначе мы могли бы упустить.

Примечание автора: На протяжении всей этой книги я много цитирую «Курс чудес». Он представляет собой самостоятельную программу духовной психотерапии в трех томах. Это не религия, а скорее психологическая тренировка ума, основанная на универсальных духовных темах. Практическая цель Курса – достижение внутренней гармонии через практику прощения.

Глава 1
Длинная ветреная дорога

Однажды я получила по почте пару видеокассет с записями лекций, которые читала в 1988 году, и сказала дочери, что хочу посмотреть их вместе с ней, чтобы она увидела, как я выглядела и говорила за два года до ее рождения. Думала, делаю это для нее, но вскоре поняла, что для себя. Дочь была загипнотизирована образом своей матери, еще не отягощенной годами горя, легкой как телом, так и духом. Да я и сама была загипнотизирована этой девушкой на экране.

Один мой знакомый помоложе как-то сказал мне: «Жаль, что я не знал тебя в молодости», – а потом попытался искупить вину (заметив, как я поморщилась), уточнив, что ему хотелось бы познакомиться со мной, когда я имела этот молодежный запал. Про себя я подумала, но вслух не сказала, что он у меня до сих пор есть. Да, то, что я видела, просматривая видеокассеты, было упомянутым запалом, но я заметила и кое-что еще: огонь, который мне нужно было вернуть себе. Пламя, которое мир смог погасить. Оно все еще принадлежало мне и, хотя больше не вспыхивало на поверхности, – не исчезло. Этот огонь был просто погребен под слоями накопившихся тягот и разочарований. Он зародился в месте, которое не имеет возраста.

Просматривая записи собственных лекций, я удивилась, заметив, что дочь так же удивлена. Я не понимала, что она не видела свою мать такой, беззаботной девушкой, полной легких шуток и мудрости. Тогда я поняла, что стала тем, кем на самом деле не должна была становиться, – я погрузилась в темные воды нескольких тяжелых лет и попала на удочку лжи, которую слышала.

То, что случилось со мной, так или иначе происходит со многими из нас. Возраст может сбить с ног, как грузовик, вытравить из души ветер юности. Долгие годы мы живем привычно, по инерции, пытаясь быть прежними собой, а не теми, кто мы на самом деле. И все-таки медленно, но верно мы переходим в следующую временную фазу – необязательно короче предыдущей. Меньше она будет или больше – зависит только от нас.

Я помню, как купила диск Джони Митчелл пару лет назад. На обложке красовался ее портрет с бокалом красного вина: я несколько минут сидела и смотрела на фотографию, прежде чем включить музыку. И после этого пришла в ужас. Казалось, все звучало иначе; я услышала не ту Джони, к которой привыкла. «О боже, – подумала я, – она потеряла голос!» Ее высокое сладкое сопрано исчезло. Я, десятилетиями слушавшая Джони Митчелл, не узнала ее новый голос, не захотела его принять. По крайней мере минут пять я мысленно твердила себе, что Джони Митчелл больше не может петь.

Потом я начала по-настоящему вслушиваться и осознала, что голос, которого больше не было, не мог соревноваться в великолепии с тем, что занял его место. Теперь в тембре Джони появилась новая глубина, тоска, которой не было в юном голосе. Где-то между душой и горлом, прошлым и настоящим, поп-песни превратились в высокое искусство. Легкие и яркие мелодии перешли в глубокие, пронзительные, одухотворенные крики из центра всего. Джони сдвинулась к месту силы и напиталась новыми мощными смыслами. Уже и без того великая, казалось, она превратилась в Бога.

Ее путь – и изменения – значимы для меня, учитывая мой собственный опыт. Я начала читать лекции более двух десятилетий назад, и люди иногда говорят мне, что хотели бы послушать меня «как в старые времена». И я понимаю их желание. В молодости я была цепляющей. Мне постоянно было смешно. Я говорила все как есть. Но ведь это были 80-е, ради бога! Легко быть беззаботным и ветреным, когда ты не видел ничего, кроме света, и не чувствовал ничего, кроме ветра. Когда к вашему личному репертуару боли и удовольствия добавляются десятилетия опыта – голос не может остаться прежним. Вопрос в том, потеряете ли вы свой истинный голос или обретете его?

Времена года меняются, но все они прекрасны. Зима замечательна так же, как и лето, – и в природе, и в человеке. С возрастом мы не становимся менее привлекательными, мы просто привлекательны по-другому. Быть там, где мы есть, не стыдясь и не извиняясь, – вот что важнее всего. Роскошь нашей подлинной личности может компенсировать утраченную красоту юности. Мои руки уже не такие молодые, как раньше, но теперь они умеют гораздо больше.

Когда мне было 20, я всегда говорила «да»: Да, я пойду туда; да, я сделаю это. Но, повзрослев, я научилась говорить «нет»: Нет, я не буду это делать, потому что меня дома ждет дочка; нет, я не могу туда пойти, потому что у меня нет времени. Кажется, я перестала думать о том, почему так говорю, и просто использовала «нет» как своего рода автоматический ответ на все, что находилось вне моей зоны комфорта. Так моя зона комфорта начала сжиматься, и со временем я поняла, что в определенном возрасте избыток отказов становится ядовитым. Если мы не спохватимся, то начнем говорить «нет» самой жизни. И это «нет» состарит нас.

Обязанности зрелой жизни часто заставляют нас сосредоточиться на насущных проблемах, и в этом смысле «успокоение» может быть хорошей вещью. Но фокус на бытовых делах необязательно должен переводиться в стесненное состояние ума. Никто не может хорошо состариться, если отпустит свое чувство удивления. Вы можете поймать себя на мысли вроде: «О, музей. Я там уже бывал». Но если вы посетите музей вновь, то поймете, что увиденное там в молодые годы было лишь малой частью того, что ваши глаза могут заметить и оценить теперь.

Если мы не занимаемся своим телом, мышцы усыхают. Если не работаем над разумом, наше мировоззрение сужается.

И ничто так не стесняет жизненный опыт человека, как стесненные мысли. Они ограничивают наши возможности, а это, в свою очередь, ограничивает радость.

Все мы видели людей, постаревших от горя, и видели других, постаревших в радости. Пора начинать стареть с удовольствием, поняв, что в мире полно поводов быть счастливым. Молодость – это хороший вид радости, но не единственный. На самом деле, главное счастье в том, что после всех этих лет мы наконец-то выросли.