Я училась официально уже в десятом классе, только закончила девятый. Маша, Рома – все, кто там были – закончили второй курс очень неслабого университета. Они были умными и от того веселыми, у них хватало сил и на глубокое изучение своих предметов, и на кутеж, выпивку, интрижки, любовь, карты, мотоциклы. На все то, чем занимаются люди. Они не столько шли вверх по какой-то лестнице, они просто шли по своей жизни, которая не могла состояться без зубодробительного образования, дающего редкую специальность и возможность открыть все двери. Откуда я там взялась? Я до сих пор не могу этого понять.

Мне помогал с математикой в третьем классе Ромин друг, который вел факультатив. А потом я поступила в школу с претензиями и требованиями. И почти одновременно попала из одного личного ада в другой. Я стала понимать математику. А тот друг растворился в пространстве, поскольку точек пересечения у нас не осталось, и он стал подростком-девятиклассником, который больше не ведет математический факультатив для малышни.

Я шла как-то по улице, ела мороженое. И услышала, как меня окликнули. Всмотрелась и увидела знакомое лицо, которое никак не могла опознать. Мне тогда стало уже четырнадцать, я хорошо протравила свою душу железом, обмакнутым, может быть, и в сурьму, научилась впадать в забытье нереальности и привыкла к боли и полному одиночеству.

Ко мне подошел парень года на четыре меня старше, явно из той возрастной категории, в которую нос не дорос влюбляться еще, но еще не взрослый. Он спросил, как у меня дела, обратился по имени, передал привет от того друга, сказал, что потерял меня из виду, но слышал про смену школы и очень рад, что занятия пошли впрок. Я смотрела на него невидящими глазами и выворачивала наизнанку память, перетряхивая пыльные углы с залежами случайной информации. Я не могла вспомнить ни имени, ни откуда я этого человека знаю. Но ощущение знакомства было очень сильным. Так что я поддерживала диалог, стараясь обращаться на «э» и не обнаруживать своего замешательства. Мороженое есть было почти неприлично, стоять посередине пусть и пустого, но прохожего тротуара – тоже. Парень спросил, где я сейчас и как у меня дела. Я ответила на первый вопрос и вдруг поняла, что губы не могут выговорить «хорошо» на второй. Что меня впервые за пару лет спросили о чем-то про меня, что я не имею права вываливать правду, но так явно врать и отпускать шанс хоть вдохнуть чужое внимание – не могу. И тут он сказал:

– Не можешь вспомнить, да? Я с вашим факультативом занимался – задачками со звездочкой.

– О-о-оой! О-о-ооой! Ой! – только и ответила я.

Сознание прорвало, посыпались события и люди, застучало требование думать и читать, как текст, уравнения, а не решать примеры…

– Роман, вы? Ой, простите! Простите, как же я так.

– Прощаю – как же ты так! – он улыбался во всю ширь, он лучился теплом, он радовался, что я вспомнила свой самый любимый час в неделю, выбивающийся из мутного бреда всех остальных часов и неутихающей головной боли после тяжелого сотрясения мозга. Он радовался, что я в другом мире. И тут уже я начала спрашивать, какими судьбами и что как. Мороженое было съедено, мы ушли в тень и вбок. Времени прошло непозволительно много. Пора было прощаться, но это было невозможно. Ко мне вернулся кусок моей жизни, к нему пришло чувство достижения результата. Он сказал, где живет, и пригласил заходить в гости. Я должна была поблагодарить и согласиться, а потом больше не появляться в его биографии.

Но я гуляла прямо рядом с его домом, я ходила мимо его окна и я плохо понимала, что еще я могу потерять. Так что однажды, почти сразу после той встречи, я зашла и позвонила в дверь. Сердце колотилось, ноги тряслись. Было ощущение, что передо мной сейчас либо раскроется бездна, либо упадет через нее мост.

Рома открыл дверь, поздоровался, позвал зайти, показал свой балкон, попугая, рассказал про университет, про то, что они с Машей поженились, про то, что он тут бывает часто, хотя живет теперь в другом городе. Он сказал, что в субботу и воскресенье приезжает все поливать и проверять, что, если я хочу, можно приходить, что он будет рад. И он действительно был рад. Это было не обманом и вежливостью, это было чувством наставника к талантливому ученику, чувством старшего брата к подрастающей сестре, сменившей нежные косички на распрямленный шелк струящихся волос.

И я стала приходить.

Я садилась поближе к краю пространства, делала то, что было уместно, пила неизменный спонтанно приготовленный чай с бутербродами – кошмаром гастроэнтеролога. Я была тут на своем месте. Это был осколок мира, который меня отразил, замочная скважина, через которую в мою жизнь попадал теплый прозрачный поток света, показывающий легкий танец пылинок.

Мне можно было прийти всегда, я ни разу не мешала, не занимала чужого места, мне не надо было поддерживать беседу, соревноваться в остротах и эрудиции. Меня принимали, говорили, слушали и провожали. Я была там нужна, как нужен бывает ребенок в семье, где люди уже очень давно живут вместе и переросли стадию планет-спутников.

А в тот момент, увидев Александра второй раз, я поняла, что мой мир обрушился. Что мой тихий уютный теплый пруд превратился в кристальное соленое холодное море. Что я никогда не доплыву до другого берега, что меня не останется, что я больше не могу прийти сюда и молчать – мне душно, я не могу глотать, я состою из того, что здесь – уже есть, а ко мне – неприменимо. Что я чувствую, что я не могу больше вообще ничего. Что я тут больше не ребенок. Это было мгновенное узнавание Своего в толпе.

Я сидела в ветровой тени, немного за спиной у Маши, и таяла, уходила в песок. Я не поняла, что произошло, что понял Он, что вообще сейчас есть. Я состояла полностью из желания вдохнуть запах его кожи, провести ладонью, пальцами вниз по животу, смотреть в глаза, на губы, дотронуться до волосков на руке, быть рядом, быть ему нужной, быть его, чувствовать его своим. Я не могла ни поднять на него взгляда, ни смотреть в какую-то другую точку пространства. Я резко поняла, что мне уже несколько месяцев как пятнадцать, что мои знакомые девочки целуются с мальчиками, носят декольте и высокие каблуки, что у меня большая грудь и красивая шея, что я умею пластично и завораживающе танцевать, красиво рисую, хорошо учусь и много еще чего. Я поняла, что между нами нет пропасти, что есть другое – мы в параллельных мирах. Он мой. В том, другом мире. Где мне не вынули внутренности кочергой через ухо, как мозг египетским мумиям, не разрезали на много маленьких частей, предоставив теперь жить и склеиваться, собираться, как плохая голограмма, где одна картинка просвечивает сквозь другую. Там мне не пятнадцать лет, или пятнадцать, но именно пятнадцать, а не пять лет детства и десять – выживания. Там я не постарела. Там я улыбнусь ему, а он мне. И там он узнал меня. И там уже все есть. И все это там. А тут – не будет ничего, потому как это – неделимое.

Я поняла, что моя другая жизнь подошла так близко, что я могу посмотреть на нее, посмотреть в глаза этой большой сонной рыбы. Увидеть в них свое отражение. Я приготовилась обрушиться и закончить свое осмысленное существование, перейдя в другое качество, как вдруг случилось нечто невозможное. Между моими реальностями протянулся гравитационный коридор, как в книгах фантастов конца 70-х годов, и меня вовлекло из одной реальности в другую.

В мире же это звучало довольно просто:

– Ром, вы будете ставить танец-то?

Это сказал кто-то, кто конкретно в этот момент кормил попугая. Рома обернулся к Маше.

– Мы в итоге будем ставить танец-то?

– Будем, с чего вдруг сомнения? У нас по сюжету там с вами любовная сцена, нам ее прописали как танго. Или вы это слово как, пардоньте, фасон нижнего белья восприняли?

Спрашивающий хохотнул. Рома хохотнул. И хохотнул Александр.

– Если так, то мне быть битым, – почему-то сказал он.

Они с Ромой взоржали, Маша смотрела на них, как на двух малых детей, вспомнивших покрывшуюся плесенью шутку.

– Мы будем ставить танец. Мы уже сделали канву, мы репетируем. Не скажу, что там и как, я там себя чувствую волейбольным мячом – меня в основном перебрасывают из рук в руки, а я в промежутках должна успевать хватать их за шеи и эротично обвивать ногами колени. Основное, что я чувствую – головокружение, неосновное – желание прилечь. Но со стороны хорошо смотрится.

Рома не мог удержаться. Он занимался танцами с глубокого детства, как он рассказывал, – его водили с сестрой на одни и те же кружки по принципу удобства. Рисование и рукоделие были погибелью, а вот в танцах он нашел себя. Маша тоже танцевала, потому что была за Ромой замужем. А Рома играл в студенческом театре, потому что был Машиным мужем. Это было своего рода договором по принципу «ты мне, я тебе». Маша танцевала старательно, но посредственно, Рома играл откровенно плохо, но дефицит юношей в театре съедал его бесталанность, выдавая ему роли молчаливые и статичные. Рома загорелся. Было видно, как он хочет рассказать и показать, как у него чешутся руки и ноги. Было видно, что Маша все поняла и смирилась с демонстрацией сценического танца на свободных трех квадратных метрах квартиры.

– От тебя почти ничего не требуется! Танцуем же мы, твои возлюбленные, а ты между нами мечешься. Тебя даже в ритм не просят четко попадать. А это красиво, это очень красиво! Машка, это власть. Я тебя ловлю и леплю, как из пластилина, а потом бросаю вдаль. Бросаю и снова ловлю. Машка, давай покажем!

– Саш, давай, ты меня будешь принимать, только не лепи меня, хорошо?

– Давай. Говорил – быть мне битым.

– Не быть битым, нормально, мы уже отработали основное, и Мария в тебя не впишется с разгона.

Они встали, раздвинули мебель, подождали, пока все (еще три или четыре человека) повернутся к ним, и стали, путаясь ногами в ковре и ножках стульев, пытаться показать нам означенное танго. Места для шагов не было, крутиться между партнерами Маше было негде, так что в основном она просто врезалась в Александра и возвращалась к мужу. За пару минут они все трое устали и поняли бесперспективность своего начинания. Все как-то притихли, в воздухе повисла неловкость и какая-то неуместность. И тут я спросила:

– А вы с Сашей ставите, да?

Молчание нарушилось, освободив всех из пут натянутого неловкого внимания. Маша набросилась на меня, выплескивая в слова и эмоции свое видение постановки. Александр сквозь этот поток произнес:

– Нет, я с ними – нет. Я танцую, но не очень. Это давно было. Что-то я еще, конечно помню, некоторые названия, шаги. И все.

Кто был там старались отвлечься на изначальное занятие – совместный вечер настолок, перемежающийся фильмами, выходами покурить и в магазин за пивом, вином и аспирином.

Игра была готова, Маша перестала говорить, срочно потребовалось сделать какой-то еды, рассесться на полу вокруг стола, греметь и шуршать. Я выпала из происходящего. И тут меня спросил Он:

– Ты танцуешь? Ты понимаешь в этом?

– Я? Нет. Я не училась нигде. Я назвала бы это, как Айседора Дункан, пластической импровизацией.

Уши мои горели, щеки горели, спина стала горячей. Длинная и путаная фраза, которую я выдала на-гора, как пулеметную очередь, была почти лишена смысла. Она была щитом, за которым я попыталась спрятаться от его обращения ко мне. Я висела на ниточке и болтала ногами – всего этого не может быть.

– Наворочено! – сказал он. – А красиво? Тебе нравится?

– Нравится, – поперхнулась в ответ я.

– А покажешь?

– Не тут, – практически каркнула я сипло и без голоса.

– А где?

– На улице.

Ниточка порвалась, я падала. Я падала и не чувствовала себя ни Алисой, ни Мари Штальбаум. Их обеих ждало нечто, меня – ничто.

– Давай! Ты до скольки можешь?

– Мне через час надо бы идти.

– Давай тогда кон и потом, пойдет?

– А зачем?

– Интересно же. Пластическая импровизация по стопам Айседоры Дункан. Ведь интересно!