Юрий Безелянский: Жила-была женщина (сборник)

© Безелянский Ю. Н., 2017

© Безелянская А. Н., 2017

© Оформление. ИПО «У Никитских ворот», 2017

Предисловие

С чего начинается книга? С заголовка, с названия – и это такая мука, как назвать, как озаглавить, все равно что выбрать имя ребенку. Людмила – тривиально, Эльвира – претенциозно, Глафира – старомодно, Иван – то ли простачок, то ли Иван Грозный, Борис – но во дворе могут кричать: «Борис, борись!» – это опасно; Абрам – анекдотично, Альфред – аристократично и т. д. Так же и с книгами.

Классики наши не заморачивались и часто выбирали заголовки самые простые и обыденные: «Метель», «Обрыв», «Деревня», «Дым», «Степь», «Ревизор», «Идиот», перечислять – не перечислишь. Правда, иногда заковыристо: «Горе от ума» или «Человек в футляре». А то громко, с вопросом: «Кто виноват?» и «Что делать?».

Анна Безелянская решила назвать свою книгу «Жила-была женщина». Проще не бывает. Но емко, с многоточием… Что-то в этом от пушкинской сказки: «Жил старик со своею старухой / У самого синего моря…» Сразу вспоминаются названия фильмов: «Жил-был король» (Чехословакия), «Жил-был мошенник» (Англия), «Жил певчий дрозд» (СССР) и уж совсем далекое-близкое: «Жила-была девочка» режиссера Виктора Эйсымонта. 1944 год. В роли девочки Кати Наташа Защипина, которая сыграла разных девочек и в других картинах: «Слон и веревочка», «Первоклассница», «Это мы не проходили». Ну, конечно, и «это нам не задавали».

«Жила-была» – про Жизнь. Как отмечал Жан де Лабрюйер, французский писатель ХVII века: «Жизнь – трагедия для того, кто чувствует, и комедия для того, кто мыслит».

А английский писатель Сомерсет Моэм утверждал: «Жизнь на десять процентов состоит из того, что вы в ней делаете, а на девяносто – из того, как вы ее принимаете».

«Главное в жизни – ни о чем не жалеть и никогда не оглядываться назад», – говорила Кэтрин Мэнсфилд, английская писательница (1888–1923).

Все трактуют жизнь на свой лад и выносят ей разные оценки, подтверждая своей жизнью тот или иной афоризм. Этому, собственно, и посвящена книга, состоящая из очерков – зарисовок – эссе, посвященных различным женщинам из разных времен и стран, от папессы Иоанны, занимавшей престол римского папы в IХ веке, до советской трактористки Паши Ангелиной (ХХ век).

Но у книги «Жила-была женщина» есть и другая особенность. Она – двуавторская. Первая часть написана Анной Безелянской, вторая – Юрием Безелянским. У соавторов разный подход – женский и мужской, разное понимание и интерпретация женских судеб, разный стиль изложения, разный эмоциональный окрас. Но это не ради столкновения или сравнения, это все равно как жизнь в браке женщины и мужчины: несмотря на различия, они вместе существуют под одной крышей, а в данном случае под одной обложкой.

Удачная эта идея двуавторства или нет (как Ильф и Петров, как братья Стругацкие), судить не нам, а въедливым читателям. И надо иметь в виду, что в книге не созданный единый текст, а разный. Просто механически соединенный.

Каждый из авторов выбирал своих героинь по своему вкусу и каким-то тайным внутренним соображениям, в соответствии со своим «я». Неодинаков и объем: о ком-то очень кратко, о ком-то более растянуто.

Вот и все в качестве предисловия. Книга написана, издана, осталось только прочитать ее, вникнуть, посопереживать тем знаменитым женщинам, которые когда-то жили-были, а потом ушли за горизонт. Все они достойны нашей памяти. И жизненный опыт каждой из них следует примерить к своему опыту. Чужой опыт никогда не помешает. Так что не отвергайте с порога: «А мне это неинтересно!», «А я это знаю!» Может быть, и знаете. Но не так, как вам предлагают узнать авторы АБ и ЮБ.

АБ и ЮБ
Сидели на трубе
И толковали о судьбе,
Что хромает при ходьбе.
АБ сказала: ах!..
ЮБ добавил: страх.
АБ: Какой размах.
ЮБ: Иллюзий крах…
На этом порешили
И книгу отложили…

Но то авторы. А вы, дорогой читатель, обязательно ее прочтите. До конца. И задумайтесь о том, как жили-были другие женщины. И как живете вы…

Немного подумать – всегда полезно.

Немного подумавший

Юрий Безелянский

24 марта 2016 года

Часть первая
Жила-была…

Объяснение с читателем по поводу книги «Жила-была женщина»

Ты – женщина, ты – книга между книг.
Ты – свернутый, запечатленный свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.
Ты – женщина, ты – ведьмовский напиток!..

Валерий Брюсов

Да, жила-была женщина. Жила. Была. Есть. И сколько книг ей, то есть нам с вами, дорогие читательницы, посвящено. И зачем нужна еще одна?! Объясняю.

Ни одна из изданных книг (а их тысячи!) так и не объяснила, что же такое – ЖЕНЩИНА. Не объяснит и наша с вами. Женщина слишком многолика, многогранна и соответствует каждой эпохе. Что хочет время, что оно требует, то и получает: Мессалину или Жанну д’Арк, Сафо или Елизавету – королеву-девственницу, Пашу Ангелину или бабочку-путану И всегда она – женщина, любимая, уважаемая или презираемая. Словом, «ведьмовский напиток»:

Он жжет огнем, едва в уста проник,
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.

Ты – женщина, и этим ты права…

На наших глазах сменилось тысячелетие. Но это так глобально, что не хочется (да и не можется) вдаваться в подробности. А вот смена столетий уже кажется более частным событием, потерявшим сакральный смысл. Просто смена цифр, новое определение времени, как Новый год. В прошлом веке осталась прожитая нами жизнь. Наше сегодня стало вдруг вчера. Но мы остались детьми ХХ века. Прощание с веком продолжается…

Женщина ХХ века. Она вышла из века ХIХ, желая свободы. И для начала сбросила корсет. По ее недавно спеленутому телу заструились шелка, она «пахла духами и туманами». Это по Блоку. А вот и Северянин: «В группе девушек нервных, в остром обществе дамском…». Под «стрекот аэропланов», «ветропросвист экспрессов» они курили свои пахитоски и грезили о любви… Ах, эти милые мифы…

Уже занималась Первая мировая война, уже виделось зарево Гражданской, потом короткая передышка и – Вторая мировая, ад Хиросимы. Век огненный и страшный, век атомный… Казалось, что близится Апокалипсис… И это нагнетание – тоже миф.

Женщина ХХ века выдержала этот завораживающе нескончаемый ритм, как на велотреке. Она приняла на себя все невзгоды и радости. Она добилась свободы и равенства в правах. Она пришла в политику, она поднялась на научный Олимп, освоила космос, проявила себя в бизнесе. Деловая, жесткая, сильная, одновременно нежная, любящая. И порой такая одинокая…

Начало ХХI века не порадовало человечество. Приходится новое время воспринимать как данность и жить в мире непредсказуемой реальности и холодного прагматизма. В мире расчета и целесообразности. В мире, в котором становится меньше романтизма, фантазии, мечты и тепла. Эмоции становятся холоднее и рассудочнее, любовь Ромео и Джульетты воспринимается почти как литературная сказка.

Помню, Международный фестиваль молодежи и студентов 1957 года обрушился на нас, как лавина, сметая пуританство и ханжество советской пропаганды. На смену нелепому белью, которое и не хочется называть женским, пришло нейлоновое великолепие. И началось… Отрицая все старое, ограничивающее и сдерживающее, женщина отдалась природному инстинкту. Она неожиданно поняла, каким сокрушительным орудием она обладает. Только вот пользоваться им она еще не умела, и оно выстрелило в нее – женщина, ее красота стали товаром. Не забуду, как об одной моей знакомой, настоящей красавице, сделавшей карьеру, сказали: «У нее был отменный стартовый капитал, и она им хорошо распорядилась».

Еще раз скажем: современная женщина многолика и неуловима. Признаемся, значительно легче писать о женщинах прошлого, чем о современных. С них и начнем.

Свою судьбу они определили сами. Исторические зарисовки. Эссе

Илиада, Платон, Марафонская битва, Моисей, Венера Медицейская, Страсбургский собор, Французская революция, Гегель, пароходы и т. д. – всё это отдельные удачные мысли в творческом сне Бога. Но настанет час, и Бог проснется, протрет заспанные глаза, усмехнется – и наш мир растает без следа, да он, пожалуй, и не существовал вовсе.

Генрих Гейне

Папский престол
Папесса Иоанна

Читатель вправе спросить, при чем тут папский престол, если у нас речь идет о женщинах. Немного терпения. Именно потому, что наша героиня – женщина, может многое быть необычным, возможны любые мистификации. Вспомните кавалер-девицу Надежду Дурову или поэтессу Черубину де Габриак…

Мы вам предлагаем более крутой (как бы сказали сегодня) вариант. А для этого перенесемся в раннехристианский Рим. 17 июня 855 года скончался папа Лев IV. Его прах ныне покоится в алтаре Капеллы Колонна.

Смерть папы не вызвала особенного волнения. С выбором наместника святого Петра тоже проблем не было, ибо папа Лев IV еще при жизни назвал кардинала Иоанна Ланглуа как единственно достойного занять папский престол.

Вот только избранию нового папы, получившего имя Иоанн VIII, предшествовали необъяснимые события, как будто природа была против. В момент объявления имени папы ясное небо над Римом почернело и ударил страшный гром.

К папе принесли бесноватого для исцеления. После совершения обряда он обратился к бесу, якобы вселившемуся в несчастного, скоро ли оставит того, и услышал: «После того как ты, отец отцов, покажешь духовенству и народу ребенка, рожденного папессой». Окружающие ничего не поняли, а папа… вернее, та, кого считали папой, онемела от ужаса.

Ее звали Агнесса. Девочка не знала материнской ласки: ее мать умерла вскоре после родов. Она была англичанкой. Отец Агнессы, профессор теологии, похитил девочку из дома во время своей миссионерской деятельности в Англии. Он много путешествовал, и дочь всегда была рядом с отцом. Более того, в дальнейшем проповедническая деятельность отца увлекла и Агнессу.

Мы не знаем, как она выглядела, но предание гласит, что она была не только умна, но и очень красива. Так что читателю предоставляется возможность самому нарисовать ее портрет.

К сожалению, красота в то грубое время была скорее неудобством, чем достоинством. Пока был жив отец, беспокоиться было не о чем. Но его час пробил, когда Агнессе исполнилось всего 14 лет. И пришлось Агнессе переодеться в мужское платье, остричь свои прекрасные волосы. Под именем Иоанна Ланглуа она поступила послушником в бенедиктинский монастырь на Фульде, где монахи занимались разборкой старинных манускриптов.

Работа приносила девушке огромное удовольствие, но природа брала свое. Агнессе 16 лет. Где взять силы, чтобы избежать искушения, когда рядом с тобой Он… Как привлечь к себе внимание, но только Его?!

Агнесса сумела добиться взаимности. Любовники не расстаются ни на минуту и, конечно, теряют бдительность. Вскоре братья-монахи раскрыли тайну Иоанна Ланглуа. А в то время подобное переодевание рассматривалось как преступление и каралось костром.

Агнессе предложили… Вы уже догадались? Да, ей предложили делить ложе со всеми. Агнесса вынуждена была бежать.

Любовники вернулись в Европу. Во Франции Агнесса участвовала в публичных диспутах, вызвав восторг «апостола северных народов» ученого монаха Бертрама. Она старалась долго не задерживаться на одном месте и путешествовала по разным странам, узнавая их обычаи и нравы, что оказало ей бесценную услугу, когда она стала папессой.