Было девять часов солнечного утра, я стояла на старом кладбище, которое располагалось примерно в двух ста метрах к югу от дома. Слушая переливы птичьих голосов в лесу, на краю которого разместилась свежая могила, я думала о том, что благодаря отсутствию соседей с южной стороны, из окна комнаты умершей можно будет видеть её надгробие.

Кладбище было заброшено, на нем давно не хоронили местных жителей. Беспризорные и искаженные временем надгробия были сильно обветшалыми. От дождей и ветра их защищали лишь многослойное покрытие мха и опавших листьев. Я никогда не приходила сюда, хотя мой дом находился в непосредственной близости, поэтому изучить резные надписи на древних надгробиях мне еще только предстояло, так как я собиралась посещать могилу умершей, чего, очевидно, не думала делать её дочь. Осмотревшись, я насчитала около двадцати могил, не учитывая тех, которые остались без надгробий. Идя сюда сегодня утром, я спросила у Лидии о том, как ей удалось договориться с городскими властями о похоронах на заброшенном кладбище. Оказалось, что здесь захоронена вся ветвь рода Таммов, не считая оставшихся в живых её и меня, поэтому договориться о захоронении на родовом кладбище было не сложно. Меня зацепила эта информация. Не понимая почему тётка не рассказала мне о том, что у моего семейства есть родовое кладбище, я спросила у единственной, кто мог утолить моё любопытство. Но в ответ я услышала лишь краткое «не знаю», которое не могло меня не разочаровать. В детстве моя опекунша запрещала ходить на это кладбище, что было вполне логично, мне и самой не хотелось гулять в подобном месте. Хоть кладбище и не было ограждено никаким, даже анахроническим забором, я всегда неосознанно обходила его стороной. И не только я. Ни разу за всю свою жизнь в этом городе, я не увидела ни единой живой души, посетившей хотя бы единожды одну из могил.

Возвратившись, я застала пожилую пару, которая постаралась организовать быстрые похороны, ожидающей меня на пороге. Их ровная осанка была настолько идеальна, что даже казалась неестественной. Только сейчас, подходя к дому и смотря на этих людей, я поняла, что всё в них какое-то искусственное, будто они выплавлены из пластмасса. Если раньше я не до конца понимала, что именно в них меня отталкивает, то сейчас, осознав что причиной является их искусственность, мне стало не по себе. Поэтому когда я узнала, что они собираются уехать прямо сейчас, я с облегчением выдохнула, так как понимала, что еще одна ночь под одной крышей с неприятной для меня парой, далась бы мне с тяжестью. Однако я всё же удивилась, хотя и не подала вид, тому, что они уезжают так быстро. Мне казалось, что пожилая чета пробудет в городе минимум еще одну ночь.

Сказав о том, что в этом году я не собираюсь поступать в университет и остаюсь в городе, мне показалось, что на лицах пожилых людей появилось облегчение. Позже в разговоре, в котором участвовала только я и Лидия, выяснилось, что дом, который, как я думала, она захочет продать, двоюродная сестра оставляет мне. Я смогла объяснить это себе только тем, что пара достаточно обеспечена и не нуждается в тех копейках, которых стоил этот ветхий сарай. Да и кто захочет покупать трухлый дом на краю забытого всеми города? Так пара избавилась от лишних хлопот связанных с этим городом, в то же время, делая мне услугу, позволяя бесплатно продолжать жить в никому не нужном, кроме меня, жилище.

Закрыв за собой дверь, я наблюдала через витражные окна прихожей, как два серебристых рено уезжают в неизвестном мне направлении.

Прошедшие сутки и вправду были тем самым разрушительным вихрем, после которого нужно заново учиться жить. Еще вчера я надеялась на то, что смогу приезжать сюда на каникулы, проводить здесь каждое лето и наслаждаться тополиным пухом, и вчера же я потеряла последнюю нить, которая могла бы оправдать моё возвращение в этот город. Закопав эту нить в двух ста метрах от дома, я окончательно решила остаться в этом городе, чтобы больше не искать причин для возвращения. Не то чтобы я была привязана к городу – я любила местность, в которой он располагался. Вековой лес, крутые овраги, извивающиеся реки, глубокие озёра, мощные ливни, густые туманы, золотые рассветы, алые закаты, – я хотела прожить среди всего этого всю свою жизнь, даже если в её конце меня похоронит неизвестный мне человек, на давно заброшенном родовом кладбище.

VI

Двадцать девятое сентября. Я проснулась в девять утра, когда солнце за окном уже прогнало с газона отбрасываемую домом тень.

Прошло почти три месяца с того дня, когда я окончательно решила остаться в этом городе, в этом доме, в этой комнате. Первые две недели я целиком провела в лесу, возвращаясь домой только на ночь. Лето и весь сентябрь выдались на редкость солнечными, редкие грибные дожди быстро заканчивались, что позволяло мне полностью отдаться природе, не испытывая дискомфорта. Возможно я провела бы в полном уединении еще много дней, если бы однажды не наткнулась на пустоту в холодильнике. Последние запасы в виде консервов и сухарей закончились. Пересчитав деньги на продукты, которые всегда лежали в жестяной банке на кухне, я отправилась в город, чтобы вновь забить холодильник до отвала и днями пропадать в лесу. Собирая осенние лесные ягоды, дикие яблоки и беря с собой рюкзак со скромными закусками, я никогда не оставалась голодна. Приходя домой, я обжаривала найденные грибы, которыми в это время года был полон лес. Грибов было так много, что я просто проходила мимо грибниц, не желая перегружать свой рюкзак.

Уже возвращаясь домой из супермаркета, я встретила мальчишку-почтальона, который этим летом прибежал ко мне на крыльцо, чтобы сообщить о фатальном обмороке моей тётки. Он также ходил за покупками и, заметив меня, предложил погрузить мои сумки в корзину на его велосипеде, которая располагалась на передней раме. Я приняла предложение с условием, что велосипед буду катить сама. Разместив пакеты с покупками равномерно по всему велосипеду, так как все наши запасы не вместились в корзину, мы отправились в сторону нашей улицы. Мальчик рассказывал о школе и матери, заболевшей еще весной, но уже идущей на поправку, за которой он присматривал, когда я вдруг услышала странное скуление. Остановившись, я начала прислушиваться и мальчишка замолчал. Возле забора старого здания бывшего магазина, завывал мокрый, рыжий, с белой грудкой и лапками, кот. По его жалкому виду было видно, что он беспризорный. Тощий как доска, он застрял правой лапой в консервной искореженной банке и не мог из нее высвободиться, поэтому промок под недавно прошедшим грибным дождём. Я высвободила бедное животное и в этот же день отправилась к ветеринару. Рана кота оказалась незначительной и я узнала, что спасла годовалую особь мужского пола породы Рагамаффин, которая в дословном переводе весьма символично звучит как «оборванец». Думаю не стоит обсуждать мою фантазию, кличка кота сама вертелась на языке – я назвала его Маффин и решила оставить себе.

Появившееся рядом живое существо сначала внесло некое разнообразие в мою жизнь отшельника, но вскоре всё снова встало на свои места – я пропадала в лесу, а кот снова был предоставлен самому себе. Мы встречались только вечером на пороге дома и утром на кухне. Откормленный, вымытый, вычесанный, с красующимся на шее тонким ошейником от блох, он оказался очень пушистым. Спустя месяц со дня нашей встречи, он выглядел по-настоящему царственно. В голове не укладывалось, как такой породистый красивый кот вдруг стал никому не нужен и оказался на задворках всеми забытого города. Не смотря на особенности своей породы, Маффин всё же стал замечательным охотником на мышей, которые начали заводиться в полупустом доме. Возможно благодаря вовремя развившимся охотничьим инстинктам, он и смог выжить до встречи со мной.

Однажды ночью, в начале августа, я проснулась от света фар грузовой машины, случайно проникнувших в гостиную и скользнувших по моему лицу. Я подошла к окну и начала наблюдать за тем, как в заброшенный дом через дорогу, который находился напротив дома моей старухи-соседки справа, начали вносить мебель. Всю ночь возле моих окон шумели и проезжали какие-то машины, не давая нормально выспаться, и уже утром я узнала, что дом, который походил скорее на разваливающийся курятник, купила весьма необычная семья. Моими соседями оказались очень общительные люди, которые ходили знакомиться с утра пораньше.

Обычно я просыпалась в шесть утра и в половину седьмого уже выходила из дома, но из-за шумной ночи я проспала на час дольше. Выйдя на крыльцо в восемь часов с намерением закрыть входную дверь и отправиться по протоптанной тропинке в лес, я увидела входящих в мой двор людей разного возраста, биографию которых, в течении следующих двух часов, мне пришлось узнать в мельчайших подробностях.

Семидесятилетняя Регина была бывшей стюардессой. Больше сорока лет назад она вышла замуж за человека, который был родом из этого города. Именно поэтому, узнав о своей болезни, она решила приехать на родину покойного мужа, чтобы на природе лечение пошло лучше. Её тридцатисемилетний сын Антон был египтологом, но переехав, для того, чтобы присматривать за старой матерью, смог получить лишь место охранника в детском саду. Тридцати шести летняя невестка старушки, жена Антона – Катерина, смогла выбить место флориста у местных властей. Еще женщину сопровождал внук от старшего сына, погибшего в авиакатастрофе десять лет назад, двадцатипятилетний Макс, на тот момент еще не нашедший места работы, но уже спустя три дня устроившийся барменом в одном из частных заведений.

Сначала мне не понравилась излишняя навязчивость этого семейства. Я не понимала, зачем мне знать подобные подробности из их жизней, которые меня совсем не интересовали. Но за куском вкуснейшего малинового пирога, который они принесли с собой, я расслабилась и в итоге они показались мне весьма милыми. Я даже посчитала себя слишком придирчивой, поэтому в дальнейшем спокойно рассказала о своей жизни, в которой кроме кота никто не присутствовал и о том, что недавно похоронила тётку и решила отложить поступление в университет. Спустя два часа непрерывного расспроса обо мне и рассказа о себе, незваные гости ушли, накормив меня перед уходом пятью кусками пирога. И хотя они мне в итоге понравились, всё же их рассказ о себе больше напоминал тщательно составленное досье, нежели обычные картинки из человеческих жизней.

Сделав подсчет деньгам спустя несколько дней после смерти тётки, я поняла, что денег хватит примерно до середины октября, поэтому сразу решила разобраться со своим трудоустройством. В провинциальном городе сложно найти свободное рабочее место и я не понимала, как именно удалось моим соседям справиться с этой задачей так быстро. Я смогла найти себе место лишь в начале августа – в местной библиотеке шестидесятипятилетняя старушка решилась выйти на пенсию, чтобы помочь сыну присматривать за тремя внуками. Однако женщина уходила на пенсию лишь тридцатого сентября, так что приступить к работе я могла только с первого октября – а это уже послезавтра.