В новую квартиру нужно пригласить старых знакомых. Ходим с Ирой по книжной ярмарке. Перебираем книги, перебираем, где они добрые друзья? В магазине их нет и тут не видно, как вдруг они сами заговорили тем самым, ушедшим слогом, мы даже опешили. Оглядываемся, пара, он и она, подчёркнуто аккуратно одеты, внешне обычные, но вот язык. «Простите, вы откуда?» – «Из Гётеборга». И рассеивают наше недоумение: «Мы русским языком занимаемся». По лицам видно, что они тут давненько, притомились, Ира предлагает фику (вы знаете, что это такое? Я – нет), шведы соглашаются, значит, что-то приятное. Как она умудряется запоминать всякие мелочи? На самом деле, никогда не угадаешь, что может пригодиться. Идём, как оказалось, пить кофе. Перед этим заглянули в туалет, на входе реклама туалетной бумаги; реклама есть, бумаги нет. Швед смеётся: «Теперь реклама будет преследовать вас везде и всегда, начиная от противозачаточных средств и заканчивая ритуальными услугами. Она есть, когда нас ещё нет, и останется, когда нас уже не будет».

Для фики обязательны булочки с корицей, Ира, кстати, их любит. Она напоминает, что в Швеции с малознакомыми людьми начинают разговор с погоды тем более, что сегодня она пакостная. Шведы соглашаются:

– Когда у нас летом солнце, то с работы отпрашиваемся позагорать.

– Если чего-то много, то и наименований для этого должно быть много. В эскимосских языках пятьдесят названий снега. У нас для дождливой погоды можно бы придумать не меньше. Не говорим же мы про сегодняшнюю «хоть плачь», что небо и делает.

Глядя на пустые чашки, шведы сожалеют, что им нужно уходить, а не хочется, наконец-то встретили близких людей. Ира предлагает: «Хотите посмотреть, как живут «старые» русские?» – «С удовольствием. Нас тут всё зазывают новые, похвастаться, наверное, своими квартирами, но нам это даже не смешно».

Первые иностранцы у нас дома, интересно. Мне ещё интересно посмотреть на Иру чужими глазами, тем более – иностранными. Первый, общий вопрос, – как накрыть стол? Ирина мама, сказать «тёща» у меня язык не поворачивается, когда мы с ней вдвоём в магазине, то продавщица в ответ на комплимент непременно заметит: «Какая у вас жена симпатичная». Друзья тоже завидовали: «Даже тёща у тебя – просто клад, таких не встречали». Так вот, Ирина мама предлагает:

– Если хотим накормить исконно русским – то кислыми щами.

– Шведы, вроде бы, нормальные люди, – соглашаюсь я, – могут и напиться, останутся ночевать – положим на пол (места-то больше нет), а утром, с похмелья, лучшего лекарства не бывает.

Остановились в итоге на пельменях. Ира закупила мясо: говядину, свинину, баранину, кучу специй. В деревянном корытце это тщательно нарубили, точнее, нарубил. Тесто, конечно, своё, разминали и раскатывали до тонкого листа, на просвет. Тогда и получится цимес. Мама за работой мне рассказывает, что Ира с отличием окончила школу, занималась во дворце пионеров живописью. А когда училась, читала – не оторвать, не знали: огорчаться или радоваться. Приходилось вставать по ночам и выключать свет – не возражала. Но что-то меня смутило. Захожу тихонько ночью, укутана, причём вся, спит, наверное. Приподнимаю край одеяла – открытая книга и светит фонариком.

– Дай до самого главного дочитать.

– Вот откуда в своей «книге жизни», она к самому главному и стремится.

Закончили под утро довольные – наготовили пельменей дня на четыре, не меньше.

Вечером открываем дверь вдвоём с Ирой и выходим из коридорчика, для четверых места нет.

– Тесновато, – сочувствует швед.

– Зато посмотри сколько книг, – восхищается жена.

Стеллаж делал я сам, он от пола до потолка и во всю длину комнаты.

– Вы это всё прочитали?

– Дело не в том, сколько прочёл, – отвечает Ира, – а в том, что если ты это понял и принял, то книги подбираются не по цвету обоев, и друзья – не те, кто любой ценой делает деньги.

– Отличный будет тост, – соглашается швед.

Берёт книгу Линдгрен «Малыш и Карлсон» и указывает на табличку «Можно брать».

– Первый раз вижу, каким образом можно показать, что мы дома, совсем по-шведски – вешать таблички с разрешением, у нас к этому щепетильно относятся.

Смотрит иллюстрации: «Хороший малыш».

– В русской литературе нет таких ярких детских героев, разве что у Успенского, – говорит Ира, – в этом, возможно, одна из причин, почему Швеция первой в мире приняла закон, запрещающий физическое наказание детей.

За столом их поразил зелёный лук.

– Откуда у вас? Только что с грядки.

– Соседи дали, они нас уважают: «Вы ещё протестовать ходите». Были они умеренными диссидентами, один раз на демонстрации им влетело – бросили это дело. Перешли в алкоголики и наверстали энтузиазм. Запили, но теперь тихо. В одной из двух комнат застелили паркет полиэтиленовой плёнкой, насыпали земли и посадили лук, на закуску. Плантация несбывшихся надежд, такая же горькая.

Дошла очередь до пельменей, и шведы застыли: «Никогда таких не пробовали!»

– Откажешься? – спрашивает швед у жены. Ира стоит с черпалкой – добавлять или нет.

А он смеётся:

– Жена хотела стать вегетарианкой, но после ваших пельменей, кажется, передумала.

– С отказом никогда не нужно спешить, чтобы потом не жалеть, – обобщает Ира.

К полуночи наш расчёт шведы опровергли – пельменей след простыл: «Запишите рецепт».

– Засиделись, – смотрят они на часы, – пора и честь знать. Мы с вами первый раз, а будто давно знакомы.

Я подаю даме пальто, швед целует ручку Ире: «Это от вас в доме тепло».

Через неделю они устроили у нас шведский стол, но не стоя. Привезли из Стокгольма даже хлеб. Впервые увидели мы зелень в горшочках, а была зима. Больше десятка банок селёдки различных способов приготовления – национальное блюдо. На одной читают: сюрстрёмминг. Ира обрадовалась: «Давно хотела попробовать». Заставила всех одеться, выйти на улицу и открыть там. Не зря… пахнет, скорее – воняет, из квартиры бы не выветрилось, но, пообвыкнув, можно есть. У нас сказали бы «Селёдка давно протухла». Шведский Абсолют это дело сгладил, «за дружбу» – первый тост. Узнав о моём не первом браке, одобрили: «Бергман много раз женат». Вспомнили о Бернадоте, когда вместе воевали против Наполеона. «Ваш Нобель устроил динамитом революцию во взрывном деле, – смеётся Ирина, – а наш посол, Коллонтай, личным примером взорвала отношения между полами. Революция освобождает всех и от всего».

Наш первый новый год, первое января. Ближе к вечеру, привычно уже тёмное окно стало светлым – пошёл снег, повалил. Одел деревья, оштукатурил соседний дом, требовавший ремонта. Дождался. Я ждал дольше. Убеждён, что «ремонт» у меня – у нас, конечно, закончен и вышло на зависть. Вокруг всё сделалось белым. Рассеялся свет фонарей в поисках тёмного – нечего не нашёл. На вопросительный Ирин взгляд, я, после секундного замешательства, согласно киваю. Пока соображал, что накинуть на себя, она уже оделась. Первый раз опередила. Приятный повод, чтобы обнять и посмеяться, над собой.

Ветра нет. Медленно-медленно опускаются большие, пушистые хлопья. Сказка! В окне женщина кому-то машет, появляется рядом силуэт и исчезает. Она остаётся. Смотрит на снег и на нас. Из других окон тоже выглядывают, хотят посмотреть на сказку, мы – в неё войти.

Ира подставляет руки, снежинки собираются на ладонях. Присоединяю свои, сердце замирает. На ладонях снег, а рукам тепло – мы в нашей сказке. Снег пошёл гуще, поглотил звуки с улицы, белое полотно накрыло сначала соседний дом, потом женщину в окне. Исчезло всё, остались Ирины глаза и в них любовь.

– Снежинки – мгновения, отпущенные сверху. Чем мы их наполним?

– Счастьем.

Перестройка

Изменения нашей жизни совпали с переменами в стране. Не очень-то они от нас зависели, но мы в них приняли участие с удвоенной энергией (нас теперь двое).

– Скажите, долго ждать перемен к лучшему?

– Если ждать, то долго.

Мы не ждали. Это сейчас кто-то с тоской вспоминает застойные годы, но почему-то забывает, что тогда вначале занимали очередь, а потом спрашивали: «Что дают?»

Виктор Рассадин, приятель по Академгородку, экономист, переехал в Москву заниматься конверсией – если быстро не перейдём на гражданские рельсы, то не туда уедем. Решал он эти задачи и для ленинградского завода «Арсенал». Там уже появились персональные компьютеры, новое для страны направление, и мы ставили им программное обеспечение. Познакомил нас с Игорем, одним из руководителей завода. Игорь – спортивный, статный, не по сравнению с Виктором, а на самом деле. Во времена большого скачка СССР его портрет разместили бы в газете на первой полосе – передовик производства, ответственный руководитель. Девушки бы вздохнули, вырезали и положили у себя на столик, перед кроватью. Виктор, со своей стороны, из спортивных упражнений проделывал одно, зато успешно – поднятие тяжестей одной рукой. Успешность заключалась в том, что практически всегда соблюдалась мера, за этим следил Игорь, когда были вместе. А вместе они с детства, учились в одной школе в Краснодаре, в Ленинграде – в разных вузах, но когда видишься не каждый день, то дружба от этого только крепче.

Приняли они нас с Ирой в свою компанию, отношения близких по духу людей быстро становятся дружескими, особенно после совместных мероприятий. Проводили мы их на кухне, в скромной квартире Игоря, где уклад жизни состоит не в том, чтобы брать, а наоборот – давать. За столом видно, что в детстве его приучили не черпать из общей миски полной ложкой. Вечера завершались одинаково. Он прилично пел, брал гитару, Ира садилась рядом, и начинали мы с песни Александра Дольского «Сентябрь».

А если бы жизни кривая
Легла на ладонь, словно путь,
Я смог бы, глаза закрывая,
В грядущее заглянуть.
Нет, лучше, пожалуй, не надо –
И так не в ладах я с судьбой.
Известны исходы парадов,
А чем же закончится бой?

Наш институт утратил значение для города и стал разваливаться. В дополнение к основной работе мы сделали фирмочку и сели на насколько стульев. Один находился в таком месте, что ему не грех завидовать, что гости и делали. Выбрали мы его специально поближе к памятнику главному перестройщику России – Петру Первому, в особняке Паскевича, на Неве. Сюда, в рыцарский зал, водили экскурсии.

Генеральный директор, известный в Европе архитектор, сидит в просторном кабинете, за дубовым столом. Мебель здесь такая, что декор требует отправить её на выставку. Мы с Ирой скромно присели напротив, руки на коленях – неудобно облокачиваться на предмет искусства. В таком помещении стыдно жаловаться, но генерального, видимо, уже достало и говорит он, наверное, это всем:

– Плачевна судьба исторического центра, дожили – разваливается. Есть хорошие проекты, денег у города нет, – (мы-то где возьмём?)

– У нас с этим не лучше, чем помочь – подумаем.

Нам не дали даже подумать.

19 августа 1991 г.

Если судить по газетам и телевидению, то в стране тихо-мирно, Горбачёв на заслуженном отдыхе в Крыму, у нас свои планы на отдых, он не заработан, в отличие от упомянутого. И вдруг – ГКЧП захватил власть, думает вернуть страну в прошлое (думает – неподходящее для них слово, хочет – правильнее). Наши знакомые, про других не знаем, возмущены, все разговоры сводятся к тому, что на город идёт бронетехника Псковской десантной дивизии. На улицах, ведущих к Исаакиевской площади, строят баррикады. Объявлена запись добровольцев. Вечером Ленинградское телевидение в прямом эфире передаёт обращение мэра. Он призывает горожан выразить свой протест, выйти завтра на Дворцовую площадь, на митинг против путча, начало в 10 часов. Уличные собрания запрещены. Ира говорит: «Пойдём».

20 августа 1991 г.

Утром собрался быстро, чтобы у неё не было такой возможности, но она меня задерживает: «Подожди, я с тобой». Разве можно объяснять, почему не беру, пытаюсь обратить в шутку: