Старые слова, как говорил Черчилль, были лучшими из всех, и он позволял себе баловаться ими: корректность, палимпсест, парламентер, беспризорник, подслеповатый. Если подходящего слова не существовало, он придумывал его сам: рисовальческий (paintatious), improvose (прош. вр. от improvise), отнамсусили (Namsosed), бутыляж (bottlescape). Когда Черчилль хотел «дестригулировать» рододендроны (destrigulate – убирать увядшие бутоны с цветов), его намерение было понятно друзьям, хотя такое слово и неизвестно лексикографам. Черчилль также имел обыкновение составлять новые слова из обычных слов: перепереметнуться (re-rat), говоря о переходе из партии в партию во второй раз, страхомыслие (fearthought) для описания тщетного беспокойства. Французским Черчилль владел намного лучше, чем притворялся, и он был не прочь придумать и французское словцо, как, например, его предупреждение де Голлю: «je vous liquiderai» («я вас ликвидирую»).

Увлеченность Черчилля словами породила его лучшие создания. Если достойный человек получает пэрство, то почему бы не наградить недостойного «беспэрством» (disappearage)? Если есть слова инхоативный (inchoate) и бездна (abyss) – не должны ли существовать слова хоативный (choate) и дна (byss)? Названия городов часто оканчиваются на «-полис», поэтому город, где производится хлопок, можно прозвать Хлопкополис. Если в армии есть генералиссимус, то почему не быть адмиралиссимусу на флоте? Социалисты стремятся к утопиям, однако создают лишь «кьютопии» (queuetopias – от «queue», очередь). Приставки со значением отрицания представляли особый интерес, как в случае бесскаредного (unsordid), когда речь шла об американском ленд-лизе во время Второй мировой войны, или раздезинфляции (undisinflation), когда Черчилль пародировал жаргон одного из коллег. Мы можем вообразить, что подумал бы Черчилль о политкорректных словах-заменителях, таких как «вызовы» вместо «трудности». «Трудности» – вполне подходящее слово, как он говорил, они спорят «сами за себя» (см. предыдущую главу).

Черчиллевское словоупотребление было эксцентричным, но изобретательным, как, например, тогда, когда он назвал курятник своего загородного дома Куриценбургом (Chickenham Palace) или когда он сравнивал людей с ламами, орлами, бульдогами, мопсами и пчелами либо использовал их фамилии, чтобы описать их обязанности. Например, его шофер Буллок^[56] управлял «воловьей упряжкой». Игра с именами была его хобби: Какнелопнулос (Can’tellopolus) вместо фамилии греческого премьер-министра Канеллопулоса, «принц Паралич» (Prince Palsy – от Prince Paul) в адрес князя Павла Карагеоргиевича^[57]. Благодаря Черчиллю фамилия фашистского правителя Норвегии Квислинга вошла в словари в качестве синонима предателя. По информации от его последнего личного секретаря, Черчилль называл Джона Фостера Даллеса^[58] «даль-дальше-Даллесом» (dull-duller-Dulles), и это было вполне в его духе.

Черчиллю нравилась аллитерация, когда он говорил об эпохе «разинутых ртов и глаз» (gape and gloat), о «тупой, вымуштрованной, послушной» (dull, drilled, docile) германской солдатне. Ему нравилось переворачивать вверх тормашками общеизвестные выражения: «перебиваться свистом» (mouth to hand) и «проповедуй то, что практикуешь». Либо он переделывал пословицы и привычные фразы, чтобы они соответствовали его замыслу: целью Японии было «метать железо, пока горячо» (make hell while the sun shines), а венерическая болезнь стала «Сыпь Британника» (Pox Britannica – от Pax Britannica – «Британский мир»). Была такая тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubs), и Черчилль говорил, что Лейбористская партия хочет «свести все наше существование к одной огромной тюрьме “Уормвуд-Скрабс”». Сожалея о том, что во время Второй мировой войны не было песен, подобных патриотическим песням Первой мировой, он с горечью размышлял над воображаемой песней «Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)^[59].

А еще у него есть оригинальные словосочетания, которые, похоже, никому раньше не приходили на ум – предвосхищающий плагиат (anticipatory plagiarism) (об идее, высказанной кем-то до тебя), терминологическая небрежность (terminological inexactitude), морось империй (drizzle of empires), лицемерный водитель автобуса (canting bus driver), наморщившийся маркиз (wincing marquis), труп-эпилептик (epileptic corpse) и, наконец, эта замечательная строка, написанная на ферме Хоу в июне 1915 года: «Сад мерцает самоцветами лета» (The garden gleams with summer jewelry).

При 367 упоминаниях Черчилля во втором (текущем) издании Оксфордского словаря английского языка (Oxford English Dictionary) довольно многие черчиллевские находки стали вкладом в английскую лексикографию: parlementaire (парламентер), revirement (резкий поворот), roulement (ротация), quislings (квислинги), sangared («сангарированный»), triphibian («трифибия» – способный действовать на земле, на воде и в воздухе). Хотя этимологически первые три слова – французские, теперь они считаются частью английского языка.

«Дна» (Byss)

Однажды у меня возникло чувство, связанное с математикой, будто я обозрел ее всю: мне открылась глубина за глубиной – Дна и Бездна (the Byss and the Abyss).

Более развернутую цитату см. в главе 24: «Математика». О близком словесном изобретении см. «Хоативный» ниже.

«Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)

Я должен написать Новелло и попросить его сочинить годную военную песню, только на этот раз ее следует назвать «Погасите домашний очаг».

Черчилль – сэру Джону Слессору, размышляя над относительным дефицитом песен Второй мировой войны по сравнению с Первой. Согласно Кей Холл, из загородной резиденции премьер-министра они действительно могли видеть на горизонте далекий Лондон, пылающий от бомбардировок. Айвор Новелло (1893–1951) написал песню «Пусть горит домашний очаг» во время Первой мировой войны.

Je vous liquiderai

Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai!^[60]

Хотя liquider – обычное французское слово, в этом языке нет глагола obstaclerer (от англ. obstacle – «препятствие»); Черчилль снова создает глагол из существительного. Это версия де Голля (см. Керсоди); Гарольд Николсон цитирует на нормальном французском, но я полагаю, что де Голль точнее. Слова Черчилля не так давно еще больше исказили в литературном приложении к The Times: «Et, marquez mes mots, mon ami – si vous me double-crosserez, je vous liquiderai» («И запомните мои слова, друг мой: если вы меня надуете, я вас ликвидирую»).

Revirement (Разворот)

Если при общем revirement военно-морской политики кабинет министров решит понизить квоту, возникнет необходимость избрать нового исполнителя.

Черчилль – премьер-министру Асквиту. Французское слово «revirement» означает крутой поворот или резкую смену мнения. В другом письме, сэру Эдварду Грею через неделю, Черчилль цитирует это замечание Асквиту. В одном из писем 1919 года он упоминает о «revirement» французской политики в отношении российских большевиков.

Roulement (Ротация)

Разве британцы не могли, когда кризис сражения миновал, начать «roulement» уставших британских дивизий на тихие участки французского фронта?

Французское слово «roulement» означает ротацию. Оно введено в английский язык Черчиллем и появилось благодаря ему в Оксфордском словаре английского языка. Черчилль также дважды использовал его в своих мемуарах о Второй мировой войне, написанных годы спустя.

Sofari

Sofari sogoodi!^[61]

Фраза Черчилля во время его африканского путешествия в конце 1907 года. Рэндольф Черчилль пишет:

После двадцатидневного сафари, которое привело Черчилля и его спутников от озера Виктория до Гондокоро в 900 милях к югу от Хартума, Черчилль имел обыкновение вечером каждого дня перехода произносить «sofari so goody».

«Сафари» на суахили означает «путешествие».

Spurlos versenkt

Я обыскал взглядом скамьи напротив, но не смог разглядеть каких-либо признаков дородной и привлекательной фигуры этого достопочтенного джентльмена. Он исчез – «spurlos versenkt», как гласит немецкое выражение: утонул, не оставив после себя и следа.

Имеется в виду отставка г-на Бена Смита, министра продовольствия в послевоенном правительстве лейбористов.

Suñer or later

[Леди Черчилль: «Я надеюсь, это не было ошибкой с дипломатической точки зрения».]

Ну, мы узнаем Suñer or later!^[62]

Леди Черчилль сообщила мужу о просьбе испанского министра иностранных дел Рамона Серрано Суньера (1901–2003), которого подозревали в симпатиях к нацистам, помочь устроить его племянницу в английский женский монастырь.

Адмиралиссимус (Admiralissimo)

Ямамото, японский адмиралиссимус, собирался бросить вызов американскому господству в Центрально-Тихоокеанском регионе, захватив атолл Мидуэй…

«Генералиссимус» есть почти во всех словарях, но не «адмиралиссимус». Оксфордский словарь английского языка приписывает это слово Черчиллю.

Адские пчелки (Bees of Hell)

В Министерстве вооружений мы были адскими пчелками, запасая в своих ульях саму суть массового убийства. Сейчас, в эти последующие годы, я поражаюсь, читая о дьявольских замыслах уничтожения людей в огромном масштабе с использованием техники и химии, которым мы тогда так горячо посвящали себя.

Американский орел и Американский бульдог (American Eagle and Bulldog)

Для Марка Кларка и Беделла Смита, из которых последний в начале сентября стал начальником штаба Эйзенхауэра, я придумал прозвища Американский орел и Американский бульдог. Достаточно посмотреть на их фотографии, чтобы понять почему.

Антисамодовольство (Anti-complacency)

Все недостатки не находятся на одной стороне, и, разумеется, не все они на нашей стороне. Я полагаю, это согласуется со стандартами антисамодовольства, характерными для нашей страны.

Барыш (Pelf)

Это прекрасная возможность представить всю мою историю в приемлемой для внимательных читателей форме. И барыш будет для нас весьма кстати. Поэтому в часы ночной тьмы ты будешь лицезреть меня в моей горячке, пишущим, диктующим и просматривающим бумаги, подобно редактору грошовой газетенки.

Черчилль – жене по поводу работы над «Мировым кризисом»:

Ллойд-Джордж прочитал две главы в поезде и был вполне доволен упоминаниями его особы.

Хотя «pelf», слово из среднеанглийского языка, происходящее от французского pelfre («добыча, трофеи») и буквально означающее «отходы», и не придумано Черчиллем, оно показывает глубину его самообразования. Ближайший смысл к тому, что хотел выразить Черчилль, – «презренный металл».

Безбоеприпасное отступление (Munitionless retreat)

Самоотверженный натиск русских армий, спасший Париж в 1914 году; преодоленная агония безбоеприпасного отступления… разве [Николай II] не внес вклад в это?