Например, лаконичное замечание Черчилля о политике военного времени «безопасность прежде всего» (глава 12 «Война»: «Принятие риска») датируется 3 ноября 1940 года, поскольку именно так она датирована в «Их самом славном часе»^[15], хотя эта книга и была издана лишь в 1949 году. Однако его высказывание о том, что «нельзя гарантировать успех на войне» (глава 12 «Война»: «Афоризмы и размышления»), датируется 1949 годом, потому что в той же книге не указано никакой конкретной более ранней даты.

Места

Места и населенные пункты, кроме Лондона, Чартуэлла и Даунинг-стрит, указываются, если они известны. Цитаты из выступлений по радио приводятся именно в этом качестве и с указанием источника. Если высказывание встречается и в статье, и в книге, ссылка дается на книжное издание.

Ложные цитаты

Забавный пример дурного совета, который часто повторяют составители сборников цитат: «Если сомневаешься в авторстве, припиши любое широко известное уместное высказывание Черчиллю, Шекспиру, американской Декларации независимости, председателю Мао или Библии. Это добавит авторитета, и, если повезет, никто ничего не заметит». Как же, не заметят!

Сэр Мартин Гилберт продолжает: «Дилемма аутентичности всегда актуальна в случае Черчилля, которому каждый, естественно, хотел бы приписать свою любимую историю». Многие старые анекдоты «объявляют Черчилля своим автором, чтобы повысить к себе интерес. Разве Черчилль говорил когда-либо Нэнси Астор: «Если бы я был вашим мужем, я бы выпил его» после ее фразы «Если бы я была вашей женой, я бы подсыпала вам яд в кофе»? Не имею ни малейшего представления, хотя несколько старожилов намекали мне, что прототипом Уинстона в этой истории был Ф. Э. [Смит]^[16] (значительно превосходивший Черчилля в пристрастии к алкоголю и известный своим едким остроумием)»^[17].

Как все знают, интернет – это настоящий электронный Уголок ораторов, подобный тому, что в Гайд-парке. Полагаться на него при подтверждении цитат Черчилля опасно. Интернет полон предполагаемых цитат – фраз, которые Черчилль либо никогда не произносил, либо позаимствовал у другого оратора. Проверка каждой цитаты, в интернете или где-либо еще, – это прежде всего установление того, сопровождается ли она атрибуцией. Если нет, это может быть чистейшей воды выдумкой – словами, кем-то вложенными в уста Черчилля.

Возьмем в качестве примера знаменитую фразу Черчилля, якобы сказанную Рузвельту^[18] после выхода нагишом из ванной: «Премьер-министру Великобритании нечего скрывать от президента Соединенных Штатов»^[19]. Можно ли поверить в это? Поскольку с этим не связано ничего особо важного, и при условии, что едва ли разумно подозревать телохранителя Черчилля Уолтера Томпсона (который первым цитирует эти слова) в неправде, а также при значительном правдоподобии, я заключаю, что в это можно поверить.

Гарри Гопкинс, советник Рузвельта, достаточно часто повторяет свою версию этой фразы (используя «утаивать» вместо «скрывать»), что дает дополнительное основание для признания ее достоверности. Этим соображениям, как кажется, противоречит свидетельство самого Черчилля. Роберт Шервуд однажды набрался смелости и спросил напрямую, соответствует ли эта история действительности. Черчилль ответил, что это «вздор» – что он «никогда не принял бы президента, не обернувшись хотя бы банным полотенцем».

Относительно содержания этой фразы Черчилль добавил: «Едва ли я мог сделать подобное заявление. Да и сам президент понял бы, что это не может быть правдой в строгом смысле слова». Однако Черчилль также признавался королю, что был «единственным в мире человеком, который принимал главу государства нагишом» (глава 33 «Экспромты»: «Встреча в голом виде»).

Итак, истина уклончива, но что особенно важно в этом легкомысленном эпизоде – каковы бы ни были реальные факты, приведенные слова согласуются с личностью Уинстона Черчилля. Еще существеннее то, что они согласуются с полным отсутствием церемоний во взаимоотношениях Черчилля и Рузвельта: их товарищеским сотрудничеством, несмотря на многие разногласия.

Черчилль в ретроспективе

Как четвертьвековой редактор Finest Hour^[20] я постепенно пришел к пониманию уникальности нашего героя. Недавно, обсуждая с леди Соумс одно из провидческих высказываний ее отца, я был поражен ее вполне спонтанным и, как мне показалось, немного грустным замечанием: «А ведь он был единственным в своем роде, не так ли?» Это правда.

Пусть же Грейс Хэмблин, его секретарь с 1932 года, резюмирует сущность Уинстона Черчилля словами, совпадающими по духу с признанием Мартина Гилберта в начале этого пролога:

Потом я поехала с семьей на погребение, которое должно было состояться недалеко от его любимого места рождения – Бленхеймского дворца. Тихая и скромная служба на деревенском погосте была для меня куда трогательнее грандиозной помпы и торжественности государственной церемонии в Лондоне… Я задумалась над тем, что заставляло любить и уважать эту энергичную, но мягкую личность – и такого прекрасного начальника.

Как мне кажется, прежде всего – смелость. Он ничего не боялся, ни в моральном, ни в физическом смысле. Также в нем была искренность, правдивость и прямота: он не мог намеренно обмануть ни министра правительства, ни каменщика, ни секретаршу. А еще умение прощать, теплота, нежность, верность и, пожалуй, самое важное в нашей требовательной жизни – чувство юмора, которым он обладал в избытке…

Одно из многих и многих писем с соболезнованиями леди Черчилль получила из Америки, от одного из ваших соотечественников, и я навсегда запомнила эти слова: «Не важно, что он умер, ибо мы все должны умереть. Но то, что он жил, имеет огромное значение для судьбы всех порядочных людей в мире. Он не ушел. Он живет везде, где люди свободны»^[21].

Благодарности

Цифровые ресурсы

В 1997 году Карл Георг Шон, исследователь Черчилля и студент университета из Германии, предложил прислать мне цифровые сканы «нескольких книг сэра Уинстона и о сэре Уинстоне». У него был доступ к относительно новому тогда сканирующему оборудованию и замечательной библиотеке, посвященной Черчиллю. Меня обрадовала возможность получить несколько книг с помощью компьютерной команды «Поиск».

К моему изумлению, г-н Шон подарил мне большую коробку теперь уже устаревших дисков с zip-файлами. Здесь были не только все опубликованные труды Черчилля, но и сотни других работ: 100 биографий и специализированных исследований Черчилля; 60 мемуаров его коллег или современников; 30 работ о семье Черчилля; 50 – на исторические и политические темы, тесно связанные с Черчиллем или затрагивающие его.

Особенно полезными были сканы 16 сопроводительных, или документальных, томов «Официальной биографии», опубликованных к тому времени, указатели которых содержали только фамилии. Сэр Мартин Гилберт, составитель большинства из этих томов, был рад получить их цифровые копии для собственного использования.

Позднее важную дополнительную помощь при сканировании мне оказал Уэйн Брент, президент корпорации Zuma, сканирующей компании из Калвер-Сити в Калифорнии, и технический волшебник этой компании Альфред Альварес. Они снабдили меня сканами 8-томного и 10 000-страничного «Полного собрания речей 1897–1963 годов», уникальных «Избранных эссе сэра Уинстона Черчилля» и всех выпусков Finest Hour, которые я редактировал с 1982 года.

Опубликованные труды Черчилля насчитывают 13 миллионов слов, в том числе свыше 5 миллионов в посмертном «Полном собрании речей». Добавив по меньшей мере 2 миллиона слов в сопроводительных томах «Официальной биографии» и даже допустив, что некоторые речи издавались дважды, мы легко получаем свыше 15 миллионов опубликованных слов Черчилля. Литература, посвященная ему, насчитывает свыше 35 миллионов слов, из которых только вклад сэра Мартина составляет 10 миллионов.

Несколько лет я не мог получить легкий доступ к отсканированным документам, поскольку большинство из них хранилось в виде 100-страничных rtf-файлов. Например, одна 6-томная «Вторая мировая война», содержащая 1 600 000 слов, была отсканирована в виде 37 отдельных файлов. Например, чтобы найти в этих файлах только высказывания Черчилля о де Голле, требовались часы работы, притом что во многих файлах соответствия часто вообще отсутствовали. Лишь с появлением компьютера Macintosh G-4 я получил возможность доступа к этим файлам на своем жестком диске, и все равно огромное количество отдельных файлов делало поисковый процесс, так сказать, стрельбой наудачу.

И тут на сцену выходит мой сын Иэн, инженер-программист, который смог разместить мои цифровые сокровища на частном веб-сайте с поисковым движком, который был способен за несколько секунд найти любое слово или фразу (в подавляющем большинстве случаев – из собственных трудов Черчилля).

Творение Иэна позволило не только идентифицировать каждое опубликованное слово или фразу Черчилля, но и сравнить варианты их использования Черчиллем или различные редакции в разных контекстах или книгах. Теперь я могу одолеть весь канон из 50 миллионов слов за такое же время, какое требуется, чтобы найти кулинарный рецепт в Google.

Мой цифровой инструментарий дает забавные возможности для демонстрации сверхъестественных способностей. Благодаря ему в ученой дискуссии, посвященной «Надвигающейся буре», первому тому мемуаров Черчилля о Второй мировой войне, я торжественно заявил, что Черчилль использовал фразу «нет сомнений» 13 раз – и во многих случаях именно тогда, когда на самом деле были большие сомнения! «Я впечатлен тем, что г-н Лэнгворт прочитал “Надвигающуюся бурю” настолько внимательно, делая такие подробные заметки», – сказал профессор, проводивший дискуссию. Я кротко признался, что поиск этих данных занял целых 30 секунд.

На протяжении всех этих занятий мной руководил единственный интерес: подтвердить слова Уинстона Черчилля, и только Уинстона Черчилля. Я пытался избежать цитирования вместо него других авторов и всегда стремился указывать тех, кто первым опубликовал каждую цитату. Я лишь сожалею, что потерял связь с Карлом Георгом Шоном. Я должен ему экземпляр книги.

Отбор цитат

Лучшая в мире справочная система бесполезна, если ты не знаешь, что искать. Приведенная здесь подборка, тщательно исследованная с помощью моей базы данных, опирается на мой двадцатипятилетний опыт читателя, автора и редактора Finest Hour – «Журнала Уинстона Черчилля», издаваемого Черчиллевским центром и Музеем Черчилля при правительственном музее-бункере «Военные комнаты» (www.winstonchurchill.org), а также на мое общение с людьми, которые пишут в Центр.

Отбору материала особенно способствовал мой редакторский опыт. Я редактировал 120 выпусков Finest Hour, и в мои обязанности, кроме прочего, входило отвечать на запросы, ежедневно получаемые Черчиллевским центром – до 6–8 в день, около 1500 в год – от людей со всего мира. Правительственные чиновники и журналисты, ученые и ученики школ постоянно интересуются, говорил ли Черчилль «X» и по какому поводу (или, еще чаще, «Что он говорил об Y?»).

Пример частого запроса: «Пожалуйста, сообщите мне все, что Черчилль говорил о русских, и могу ли я получить это до конца недели?» (Мы отвечаем, что не пишем обзоры, и отсылаем интересующихся к поисковой системе на сайте winstonchurchill.org.)

Но главная причина обращений – подтверждение цитат. Иногда присылаемые нам высказывания оказываются искаженными или такими, которые Черчилль вообще никогда не делал, – это послужило основой для моего собрания ложных цитат в Приложении I. Мы любезно пытаемся отвечать на все запросы, часто полагаясь на мои компьютерные файлы, иногда – привлекая специалистов, которые пишут для Finest Hour. Десять или двенадцать лет я тщательно фиксировал все эти ответы – они составляют основную часть моего авторского текста для настоящей книги.