Таская свой велосипед вверх-вниз по лестницам пригородных вокзалов, я осознала неприятную правду: большая часть общественного транспорта, которым я пользовалась, была труднодоступной. Ни пандусов. Ни лифтов. Почти непреодолимое препятствие для родителей с колясками, для людей в инвалидном кресле или с ограниченной подвижностью, с ходунками или тростью. Пока мне самой не пришлось таскать своего «железного коня», я не замечала проблемы. Я не видела того факта, что эта недоступность транспорта касается сотен людей^[22].

Этот опыт познакомил ее с точкой зрения, не просто ей неизвестной, – Рени даже не подозревала о ее существовании. Она осознала свое «слепое пятно» в отношении «слепых пятен». Этот пример, разумеется, не означает, что все станции пригородного сообщения необходимо оснастить пандусами или лифтами. Однако он демонстрирует, что содержательный анализ затрат и выгод возможен только в том случае, если осознавать и те и другие. Мы должны увидеть вещи – и только потом сможем их осмыслить. А осмысление, в свою очередь, зависит от разницы в том, под каким углом мы смотрим на мир, и от тех, кто способен помочь нам заметить наши «слепые пятна», – как и от тех, кому в этом можем помочь мы.

Даже когда мы пытаемся выйти за границы своей системы координат, оказывается, что это на удивление трудно. Интуитивно это можно понять на примере «парадокса свадебных подарков». Жених и невеста зачастую составляют список желанных подарков, однако гости очень часто от него отступают и покупают уникальный подарок – тот, который выбрали сами.

В чем причина такого поведения гостей? В 2011 г. Франческо Джино из Гарварда и Фрэнк Флинн из Стэнфорда поставили эксперимент, пытаясь найти ответ. Они набрали девяносто добровольцев и разделили их на две группы: половина стала «дарителями», половина – «получателями». Получателей попросили зайти на сайт Amazon и составить список желанных подарков стоимостью от $ 10 до $ 30. А дарителям предложили выбрать подарок – либо из списка, либо уникальный.

И результаты впечатлили. Дарители предположили, что получатели предпочтут уникальные подарки – те, которые выбраны самими дарителями; иными словами, ожидалось, что получатели будут только рады индивидуальному подходу. Но дарители ошибались: на самом деле получатели предпочитали подарки из своего списка. Психолог Адам Грант сообщает, что такую же закономерность он наблюдал у своих друзей, даривших и получавших свадебные подарки. Дарители предпочитали уникальные подарки, получатели – подарки из своего списка.

Почему? Дарителям было трудно выйти за пределы своей системы координат. Они представляли, что будут чувствовать сами, получив выбранный подарок. И по определению он должен был понравиться, ведь именно поэтому они его и выбрали! А получатели не испытывали ожидаемой радости: у них были другие предпочтения, а иначе они непременно внесли бы данный подарок в свой список.

Это помогает объяснить, почему демографическое разнообразие (различия в расе, поле, возрасте, социальном положении, сексуальной ориентации, религии и так далее) в определенных обстоятельствах способно повышать «коллективную мудрость». В группах, составленных из людей с разнообразным личным опытом, участники, как правило, понимают друг друга лучше и способны учесть самые разные нюансы. Те, кто входит в такие группы, шире смотрят на мир, у них меньше «слепых пятен», и такие люди – словно мостик между системами координат. В исследовании профессора Чеда Спарбера, американского экономиста, было показано, что в таких областях, как юриспруденция, здравоохранение и финансы, повышение расового разнообразия на одно стандартное отклонение повышает производительность более чем на 25 %^[23]. Согласно анализу, проведенному консалтинговой компанией McKinsey среди немецких и британских фирм, у тех компаний, где высшее исполнительное руководство занимало позицию в верхнем квартиле списка по уровню гендерного и расового разнообразия, прибыль на собственный капитал была на 66 % выше, чем у тех предприятий, у которых команда управленцев располагалась в нижнем квартиле^[24]. В Соединенных Штатах показатель прибыли на собственный капитал у более успешных фирм был выше на 100 %^[25].

Разумеется, люди из одной демографической группы не обладают одинаковым опытом. Например, чернокожие как группа неоднородны. Различия присутствуют как внутри этнических групп, так и между ними. Но это не меняет вывода, согласно которому объединение людей с разным опытом может расширить и углубить знания всей группы, тем более в том, что связано с пониманием людей. Это объясняет и другую выявленную особенность: однородные группы не только менее эффективны, но и предсказуемы. Если все в группе похожи на вас, то вы не просто рискуете разделить «слепые пятна» друг друга – очень вероятно, что их действие станет намного сильнее. Иногда это явление называют «зеркальным отражением». Когда все вокруг отражают ваше представление о реальности, а вы отражаете «всеобщую» картину мира, легко увериться в суждениях, основанных на неполной информации или вообще неверных, – и убежденность начинает обратно пропорционально соотноситься с точностью.

В исследовании под руководством Кэтрин Филипс, профессора бизнес-школы Колумбийского университета, группам испытуемых предложили раскрыть убийство. Их снабдили большим количеством сложных данных: алиби, показания свидетелей, списки подозреваемых и т. п. Половина групп, решавших задачу, состояли из четверых друзей, а другая половина – из троих друзей и «чужака», незнакомого человека из другой социальной среды, с другими взглядами и опытом. С учетом того, что мы уже знаем, результат не должен удивить: группы с «чужаком» оказались успешнее. Намного успешнее. Правильный ответ они дали в 75 % случаев – по сравнению с 54 % для однородных групп и 44 % для тех, кто решал задачу в одиночку.

Но вот что интересно. В этих двух типах групп отличался сам процесс работы. Для групп, отличавшихся разнообразием, необходимым когнитивным элементом была дискуссия. В них все время спорили, в них возникали разногласия, в них высказывались разные точки зрения. Как правило, в таких группах находили правильное решение, но не были абсолютно уверены в нем. Сам факт такого всестороннего и откровенного обсуждения задачи означал, что в группе понимали ее сложность.

А что происходило в однородных группах? В них задачу решали совсем иначе – и процесс проходил гораздо приятнее, поскольку все в основном друг с другом соглашались, зеркально отражая точки зрения. И хотя в таких группах ошибались гораздо чаще, их участники проявляли значительно бо́льшую уверенность в правильности своих решений. Им не бросали вызов в том, что относилось к их «слепым пятнам», так что они даже не догадывались о существовании этих пятен. Никто не показал им иных точек зрения – и поэтому они так уверились в своей правоте. Это указывает на опасность однородных групп: они более склонны вырабатывать суждения, в которых излишняя уверенность сочетается с серьезной ошибкой.

6

Усама бен Ладен объявил войну Соединенным Штатам из пещеры Тора-Бора в Афганистане 23 августа 1996 г. «О мои братья-мусульмане, живущие во всем мире! – сказал он. – Из земли двух святейших мест и из Палестины ваши братья взывают к вам о помощи и просят вступить в борьбу с врагом, вашим врагом: израильтянами и американцами».

С экрана, прижимая руку к груди, смотрел бородатый мужчина в камуфляжной форме поверх простой одежды. Сегодня, когда мы знаем об ужасе, захлестнувшем мир, мы слышим в этих словах угрозу. Но вот что говорил один из сотрудников главного подразделения американской разведки о том, как воспринимали бен Ладена в ЦРУ: «Они не могли поверить, что этот высокий бородатый саудит, сидящий на корточках у костра, может представлять угрозу для Соединенных Штатов Америки»^[26].

Подавляющему большинству аналитиков ЦРУ бен Ладен казался примитивным. Какую опасность он мог представлять для такого технологического гиганта, как США? Ричард Холбрук, один из высших должностных лиц в администрации президента Клинтона, выразил общее мнение, задав риторический вопрос: «Как пещерный человек может превзойти в коммуникации общество, лидирующее в этой сфере?»^[27] Другой эксперт, близкий к ЦРУ, отмечал: «Им даже в голову не приходило больше узнать о бен Ладене и “Аль-Каиде”, ведь этот человек жил в пещере. Для них он был воплощением отсталости»^[28].

Теперь попробуем понять, как мог воспринять тот же образ человек, знакомый с исламом. Простая одежда бен Ладена объяснялась не его отсталостью в смысле интеллекта или технологии: он просто брал пример с Пророка. Он постился в те дни, когда постился Пророк. Своей позой, своими жестами – «примитивными» в глазах западной аудитории – он повторял ту позу и те жесты, какие исламская традиция приписывает самому святому из пророков. Образ, из-за которого ЦРУ не сочло бен Ладена опасным, усилил его влияние в арабском мире.

Как писал Лоуренс Райт в своей книге «Аль-Каида», посвященной терактам 11 сентября и получившей Пулитцеровскую премию, бен Ладен организовал всю операцию, «воззвав к образам, исполненным глубокого смысла для многих мусульман, но практически невидимым для тех, кому неведома вера». Ему вторил и один сотрудник ЦРУ, заявивший, что агентов «сбил с верного пути потрепанный вид бен Ладена и его сподручных, сидевших в грязи на корточках, в халатах и тюрбанах, с автоматами АК-47, с шутовскими бородами до груди, – и их машинально причислили к отсталой необразованной черни»^[29].

А символизм пещеры был еще более глубоким. Почти любому мусульманину известно, что Мухаммед прятался в пещере, сбежав от тех, кто преследовал его в Мекке. Это произошло во время переселения Мухаммеда в Медину, в период хиджры. Пещеру охраняли божественные силы: на горе выросла акация, закрыв ветвями вход, паук сплел над входом паутину, а голуби свили рядом гнездо и отложили яйца, чтобы казалось, что в пещере никого нет. А кроме того, мусульмане знают, что именно в горной пещере Мухаммеда посетили видения, которые затем легли в основу Корана^[30].

И потому для мусульманина пещера свята. Ее религиозный смысл очень глубок. Исламское искусство изобилует образами сталактитов. Бен Ладен намеренно представил свое уединение в Тора-Бора как личную хиджру, и пещера стала фоном для пропаганды его идей. Как отметил один исламский ученый и эксперт в области разведки, «бен Ладен не был примитивным дикарем. Он был стратегом. Он знал, как вдохновить образами из Корана тех, кому предстояло стать мучениками в атаках 11 сентября». А вот мнение Райта: «Бен Ладен проявил себя гением пиара, когда решил при помощи пещер Тора-Бора, отведенных под склады оружия, ассоциировать себя с Пророком в умах многих мусульман, страстно желавших очистить исламское общество и вернуть его былое господство».

Таким образом, сила его посланий была очевидной – но лишь для тех, кто смотрел под должным углом. Послания бен Ладена расходились по миру – в Саудовскую Аравию, Египет, Иорданию, Ливан, Оман, Судан и даже в Гамбург, откуда группа беженцев, примкнув к радикальным исламистам, уехала в Афганистан в ноябре 1999 г., как раз в тот момент, когда в умах руководителей «Аль-Каиды» окончательно созрел план нанести удар по Западу при помощи самолетов.