Двадцать две истории, собранные в этой книге, родились под влиянием моего общения со студентами, а также событий, к которым я имела прямое или косвенное отношение. Они написаны в жанре очерка, а очерк должен быть интересным и увлекательным. Многие из них начинаются с вопроса, который мне задали, а некоторые – с события, заставившего меня углубиться в предмет исследования. Я постаралась изложить все темы так, чтобы они были совершенно понятны человеку, не связанному с палеоантропологией. Вы можете начать с первой главы и двигаться последовательно или открыть книгу в любом месте и читать главы в любом порядке. Те, кто решит не ограничиваться этой книгой, может воспользоваться списком литературы, приведенным в конце. Я приглашаю вас в захватывающее путешествие к истокам человечества.

Глава 1
Каннибалы ли мы?

В фильме «Молчание ягнят» (1991) с Энтони Хопкинсом и Джоди Фостер в главных ролях Хопкинс играет каннибала по фамилии Ганнибал. Это один из немногих фильмов, с которых я, купив билет, ушла в середине. Входя в кинозал, я слабо представляла себе, о чем он. Во время просмотра меня начало подташнивать. Я думала, что выдержу, но переоценила свою стойкость и бежала после одной из слишком отвратительных сцен.

Не смешно ли, что через несколько лет я стала «экспертом по каннибалам», хотя и ненадолго! Весной 2007 г. в моем кабинете зазвонил телефон.

– Привет, я такой-то [не могу вспомнить имени] из Голливуда, работаю на канале E! News. У меня к вам пара вопросов, вы ведь эксперт по каннибализму. Если кто-то вдыхает в себя чей-то прах, это можно назвать каннибализмом?

– Простите…

– Вчера Кит Ричардс из The Rolling Stones сказал, что нюхал прах своего отца. Вы же знаете, кто такие The Rolling Stones, да? Так вот, я стал искать экспертов и загуглил «каннибализм». Ваше имя выскочило первым. Я не знал, что у нас совсем рядом есть эксперт по каннибалам! Я так рад познакомиться с вами.

Я была сражена, узнав, что мое имя возглавляет поисковый результат в Google по запросу «каннибализм».

Пару раз я читала курс по каннибализму, главным образом потому, что некоторые студенты интересовались этой темой. О курсе рассказали в Chronicle of Higher Education. Коллеги в университете стали поддразнивать меня, называя «профессором по каннибалам». Некоторые присылали мне газетные вырезки о каннибализме. В то время как раз судили каннибала в Германии, и я использовала этот пример в своем курсе. Сообщалось, что некто в Германии давал объявления о поиске людей, желающих быть съеденными, затем убивал и поедал тех, кто откликнулся, предварительно подписав с жертвой договор.

С учетом моего неприятия этой темы и единственной непрочной связи с ней я, разумеется, изумилась, когда мне позвонили из Голливуда. Подумала даже, что это розыгрыш, но все-таки высказала свое мнение. Что считать каннибализмом, зависит от того, как его определять. В некоторых культурах поедание праха предков является традицией, выражающей уважение к покойным, как, например, у индейцев яномамо. Многие антропологи сочли бы эту практику разновидностью каннибализма. Трудно сказать, что заставило Кита Ричардса вдыхать прах своего отца – столь же сильное уважение к покойному или просто желание попробовать его на вкус. Мое интервью с журналистом было опубликовано в печатном издании и в интернете. Некоторые друзья позвонили мне, потрясенные тем, что мое имя стояло в одном абзаце с именем легендарного гитариста.

История с Китом Ричардсом в действительности поднимает очень интересный вопрос о человеческой природе как таковой. Каннибалы ли мы? Люди предельно всеядны. Можно без преувеличения сказать, что на Земле нет ничего такого, чего люди не ели бы. Не исключено, что где-нибудь есть племя, которое регулярно подает своих собратьев-людей к столу. В фильмах часто показывают, как люди, заблудившиеся в джунглях и попавшие в руки каннибалов, эффектно спасаются, когда их уже готовы сварить или зажарить. Когда звучит вопрос «Кто такие каннибалы?», у большинства возникает образ «примитивных» племен из джунглей. Нам кажется, что мы, цивилизованные люди, никогда не могли бы стать каннибалами, а вот в далеких краях, возможно, живут дикари, которые придерживаются этой шокирующей пищевой традиции.

Я еще вернусь к вопросу о том, являемся ли мы каннибалами, но сначала поговорим о другой группе существ, которую некоторые антропологи подозревают в каннибализме. Она очень важна в обсуждении вопроса каннибализма у современных людей, причем, что примечательно, не слишком отделена от нас расстоянием или временем. Это ныне вымершая ветвь современных людей (Homo sapiens), представителей которой называют неандертальцами.

Наши родственники – каннибалы?

Крапина в Хорватии – это пещерная стоянка, в которой велись раскопки в начале XX в. Пещера Крапина известна благодаря находкам десятков погребенных неандертальцев. Многие останки принадлежали молодым женщинам и детям, и у всех наблюдались общие особенности. Начать с того, что ни от одного индивида не осталось целого костяка, только фрагменты. Особенно выделялось недостаточное количество костей лица и черепа. Кроме того, кости имели специфические отметины. Что все это значило?

Палеоантропологи интерпретировали это как свидетельство каннибализма. В начале XX в. мы представляли себе неандертальцев жестокими и грубыми дикарями. Некоторые из вас, возможно, до сих пор думают о наших предшественниках как о звероподобных существах: косматых, сутулых и приземистых жестоких полуобезьянах, живущих в африканских джунглях. Такой негативный образ породил склонность видеть во всем «свидетельства» каннибализма неандертальцев, убежденность в котором широко распространилась в первой половине XX в.

Во второй половине XX в. ситуация стала меняться. Некоторые антропологи начали высказывать мнение, что каннибалов никогда не было ни среди неандертальцев, ни среди других видов. В 1980-х гг. Мэри Рассел, в то время антрополог Университета Западного резервного района, опубликовала интересное исследование, где предложила остроумный способ проверить, были ли неандертальцы каннибалами.

Поскольку многие палеоантропологи предполагают, что неандертальцы охотно убивали и поедали друг друга, то с готовностью видят в зарубках на ископаемых костях свидетельство разделки тела. Однако нет ли другого возможного объяснения? Рассел предложила в качестве альтернативной причины «вторичное погребение». В соответствии с этим ритуалом ранее похороненного через определенное время эксгумируют, чтобы очистить кости и снова их похоронить. В некоторых областях Кореи вторичное погребение практикуется до сих пор. Очистка костей для погребения также была древним ритуалом у некоторых племен полинезийцев и американских индейцев. В случаях ритуального перезахоронения зарубки на костях появляются не при забое и разделке, а вследствие тщательной их очистки и повторного погребения.

Чтобы проверить, может ли перезахоронение объяснить признаки, обнаруженные на неандертальской стоянке в Крапине, Рассел собрала данные об отметинах на костях с мест археологических раскопок с подтвержденными остатками разделанных туш, а также с мест бесспорных вторичных захоронений. Сначала она собрала кости со следами, образовавшимися в результате охоты на крупного зверя и свежевания туш в период верхнего палеолита, затем изучила кости из погребальной пещеры американских индейцев с характерными зарубками вследствие вторичного погребения. На следующем этапе отметины на этих двух типах костей были сопоставлены с теми, что обнаружены на останках со стоянки неандертальцев в Крапине.

Как вы, наверное, догадались, отметины на костях крапинской стоянки оказались совершенно непохожими на следы свежевания туш на костях животных и больше походили на те, что наблюдались на останках из вторичных погребений. В частности, отметины из Крапины концентрировались на концах костей. Это расположение очень походило на зарубки, оставленные в ходе вторичных погребений американских индейцев, и было очевидно, что это следы не того типа, которые остаются при разделке мяса для поедания.

Эту разницу легко объяснить процессом вторичного погребения. Обычно к моменту ритуала тело значительно разлагается, и кости можно очистить просто ножом. Больше всего приходится трудиться над концами длинных костей (где находятся суставы), из-за чего следы ножа концентрируются там. Зарубки же при свежевании остаются в середине костей, поскольку мясо (мышцы) нужно срезать с костей, чтобы съесть, а мышцы крепятся к костям именно посередине^[3]. Исследование Рассел показало, что зарубки, оставленные неандертальцами, скорее всего, соответствуют погребальным ритуалам, а не свежеванию. Следовательно, отметины на костях из пещеры Крапина не могут считаться свидетельством каннибализма неандертальцев.

«Каннибалов» просто неправильно поняли?

В 1980-е гг., когда Рассел опубликовала свое исследование по крапинским неандертальцам, мысль о том, что каннибалов не существует (и, возможно, никогда не существовало), постепенно завоевывала умы антропологов. Некоторые утверждали, что идея каннибализма возникла вследствие неверного понимания или предвзятости. Действительно, само слово «каннибал» восходит к ошибке Христофора Колумба. Добравшись в XV в. до Вест-Индии, Колумб полагал, что высадился в Индии, а встреченных людей принял за монголов, и, поскольку тех принято было называть «потомками хана», он назвал их «канниба»^[4]. Затем он послал в Европу отчет, где утверждалось, что «канниба едят людей».

Рассказ Колумба быстро распространился по всей Европе, и «канниба» превратилось в обобщающее понятие «каннибалы». Европейцев заворожило известие, что каннибалы, до той поры существовавшие только в легендах и мифах, реальны. Европейские страны в те времена соревновались друг с другом в приобретении колоний. Миссионеры, путешественники и антропологи, хлынувшие в дальние края, собирали истории о каннибалах и публиковали их в качестве массового развлекательного чтива. Каннибализм стал одной из обязательных характеристик «примитивных народов»^[5].

Ко второй половине XX в., однако, сложилась совершенно другая картина. Тщательное изучение книг и отчетов о каннибалах показало, что многие рассказы не имеют достоверной основы. Бесчисленные «отчеты» оказались всего лишь слухами. Уильям Аренс, антрополог Университета штата Нью-Йорк в Стони-Бруке, внимательно проанализировал все записи о каннибалах и предложил свое объяснение слухов о каннибализме в своей книге «Миф о человекоедении» (1979). Типичным источником этих слухов оказалось записанное свидетельство представителя соседской или конкурирующей группы туземцев, рассказавшего любопытным европейским путешественникам, где можно наткнуться на «каннибалов». Свидетельство звучало примерно так: «Мы не делаем таких вещей, но люди, которые живут за лесом, жестокие каннибалы. Меня самого едва не поймали и не съели, но я спасся». Конечно, ни один европеец, писавший о каннибалах в раннеколониальный период, не наблюдал каннибализм воочию.

Тщательное исследование этих утверждений Аренсом натолкнуло специалистов на мысль об отсутствии антропологической базы для существования каннибализма в истории, по крайней мере как регулярного, обычного режима питания. Значит ли это, что в человеческой истории вообще не было случаев каннибализма? Не обязательно. Имеются факты, что некоторые немногочисленные популяции людей практиковали каннибализм. Наиболее известен в этом отношении народ форе из Папуа – Новой Гвинеи. О народе форе во внешнем мире не знали до прибытия на остров в 1940-х гг. чиновников из Австралии для переписи населения. К 1950-м гг. австралийцы построили здесь контрольно-пропускной пункт и дороги, вскоре сюда потянулись антропологи и миссионеры.