На моем пути было немало взлетов и падений. Я встречала родителей, которые не могли принять ситуации, в которой оказались их дети. Я сталкивалась с безразличными директорами школ, которые отворачивались от учеников, попавших в тяжелое положение. Я общалась с упрямыми учителями, которые не хотели меня слушать и еще больше – принимать предлагаемые мной идеи. Я встречала учеников, до которых мне не удалось достучаться, несмотря на все мои старания.

Все это стало для меня уроком. Я совершила немало ошибок. Иногда я не проявляла должного терпения, а порой была слишком агрессивна в общении с директорами школ. Порой я переходила границы дозволенного, отстаивая интересы кого-то из учеников. Однако чаще всего я понимала, что иду нужным и важным путем. Я успешно вмешивалась в ситуации, которые грозили самоубийством или другими актами насилия, связанными с травлей. Я поддерживала напуганных, одиноких детей и помогала им открыться. Я видела, как целый класс извинялся перед одноклассником с синдромом Аспергера, которого они мучили годами. Я утешала родителей, помогала учителям. Мне удалось сделать такое, о чем я, начиная работать над этой книгой, даже и не мечтала.

Но, признаться, самая трудная часть моей работы – осознание собственных воспоминаний и голосов из прошлого. Как бы далеки ни были школьные годы, эти голоса продолжали мучить меня. Очень трудно делиться своим прошлым с тысячами незнакомцев в спортивных и актовых залах разных школ и не испытывать при этом той боли, которая заставила меня вернуться в мрачную юность. Еще труднее говорить об этом с теми, кто вряд ли мог стать героями, с моими бывшими «элитными мучителями». Не буду все рассказывать, чтобы не испортить вам впечатление от книги, скажу лишь: никогда не говори «никогда». Пока сердце и разум открыты, случиться могут самые неожиданные чудеса.

Когда моя решимость ослабевала, я находила то, что поддерживало меня на этом пути: письма, которые я продолжаю получать каждый день. От них захватывает дух. Я дорожу каждым, потому что они заставляют меня понять: я делаю важное дело и не должна прекращать свой крестовый поход против травли.

«Вы изменили мою жизнь. Я пережила травлю одноклассников в детстве, а теперь стала учителем. Вы выступали в нашей школе на этой неделе. Я с трудом сдерживала слезы и во время вашего выступления перед школьниками, и во время учительского семинара. Меня и сейчас переполняют эмоции. Я знаю, что вы делаете важное дело. Я видела своих учеников, которые раньше дразнили и игнорировали одноклассников, а после встречи с вами они приглашали их сесть рядом за обедом или на занятиях. Спасибо за вашу смелость. Вы помогли мне понять, что я не одинока».

«Ни одна другая книга не трогала меня так глубоко, как ваша. Я годами молчал, но ваша история помогла мне заговорить. Теперь я не боюсь рассказать родителям, через что мне пришлось пройти. Я рассказал обо всех унижениях и подколках, обо всех дурацких и жестоких шутках. Я рассказал, как мне приходилось прятаться в туалете, чтобы в меня не плевали и не били на переменах. И это только начало… Не могу в полной мере отблагодарить вас за то, что вы для меня сделали».

«Сегодня мой сын был на вашем выступлении. Домой он пришел очень воодушевленным. Я была так тронута его реакцией, что решила вам написать. Моего сына травили одноклассники. Я как мать предприняла немало шагов к исправлению ситуации, но именно ваше выступление вселило в него надежду, смелость и воодушевление. Я хочу, чтобы вы знали, что вам удалось изменить жизнь ребенка. Вы открыли ему целый мир. И мне тоже».

«Мне почти пятнадцать, и всю жизнь я был другим… В средней школе я пытался покончить с собой… Прочитав вашу книгу и побывав на вашем сегодняшнем выступлении, я понял, что это была ошибка. Я не одинок. Спасибо вам».

«Здравствуйте! Сегодня вы приезжали в мою школу. Ваша история изменила мою жизнь, и теперь я иначе смотрю на тех, над кем смеялся. Я стараюсь быть добрее к ним. Вы по-настоящему тронули нас, и я говорю это от всего нашего класса. Я видел, как мои друзья обсуждали ваше выступление. Вы изменили и их жизнь тоже и заставили о многом задуматься. Многие не могли удержаться от слез, слушая, что вы пережили в нашем возрасте. Ваши слова произвели на нас глубокое впечатление. Я очень рад, что встретился с вами. Мы только об этом и говорили весь день, честное слово!»

Что бы вы ни переживали прямо сейчас, это пройдет. Жизнь станет лучше. Оставайтесь мужественным и верьте в себя. Ваша уникальная и сильная личность ждет возможность показать миру, кто вы такой. Я верю в вас и знаю, что вы способны не только преодолеть все, что сегодня причиняет вам боль, но еще и помочь другим в такой же ситуации. Вы – мой герой. Больше всего на свете я хочу, чтобы, прочитав эту книгу, вы захотели стать героем для кого-то еще. Это несложно: телефонный звонок, доброе слово, приглашение, которое может перерасти в дружбу.

Тем, кто хочет знать, что произошло после вечера встречи выпускников, с которого начинается и которым заканчивается моя книга, кому интересно, как сложились мои отношения с нашим школьным сердцеедом Митчем, я советую прочитать продолжение – «Пожалуйста, перестаньте смеяться над нами… Необыкновенный квест по предотвращению буллинга в школе» (Please Stop Laughing at Us… One Survivor’s Extraordinary Quest to Prevent School Bullying – на русском языке не издавалась). Вторая книга начинается с того, чем заканчивается первая. В ней тоже много конкретных советов и решений для учеников, учителей, родителей и тех взрослых, кто в детстве подвергался травле.

Давайте же свою руку, дорогой читатель, и мы с вами начнем возвращать себе то, что у нас забрали.

Эта книга – труд любви. Она посвящается тем, кто плакал ночами, потому что был не таким, как все. Это торжество «внутреннего изгоя» в каждом из нас. Это скромная попытка призвать к терпимости, пониманию и принятию.

А еще она посвящается Нико… Opou eisai, s’agapo mexri ta sinefa kai para pano. (Где бы ты ни был, я люблю тебя всем сердцем и сильнее всех…)

И Бейли… Ты живешь в сердцах всех, кого ты изменила и с кем соприкоснулась. Я скучаю по тебе.

Благодарности

Если бы не все эти люди, то я никогда не узнала бы истинного смысла слова «парить». Я была бы никем без любви и поддержки этих людей:

Кент Кэрролл верил в меня, когда мне было это нужно больше всего на свете. Я никогда не смогу отблагодарить тебя за все, что ты сделал для меня.

Боб Адамс дал этой книге шанс. Дэвид Нуссбаум и Сара Домвиль вдохнули в меня новую энергию и показали новые возможности. Замечательная команда издательства Adams превратила процесс издания в сущее удовольствие: Карен Купер, Фил Секстон, Пола Мунье, Бет Гиссингер и, конечно же, Крис Даффи, который прошел со мной весь этот путь. Я очень люблю всех вас.

Дина, ты была моим якорем во время бури. Спасибо тебе – сейчас и всегда.

Брондо, Ширли и семья Кавальо. Только благодаря вам я сохранила рассудок – ведь я знала, что вы меня любите и находитесь всего в нескольких милях на случай, если мне что-то понадобится после целой ночи, проведенной за компьютером. Мою благодарность не выразить словами.

Змуда, спасибо за смелость… Ты – мой самый верный и дорогой друг!

Кэндис Кент, Пол Дина, Билл Линдгрен, вы были со мной в эти долгие, ужасные, одинокие годы. Теперь мы все стали лебедями. Я вас обожаю.

Все, кто встречал меня на Санторини. Вы вдохнули в меня жизнь, и она наполняет меня с тех пор – sas latrevo (Я люблю вас).

Мои дорогие учителя, Хелени Мицус, сестра Роза Агата, миссис Стенсил, мистер Палмер, миссис Рудник, миссис Дудек и «Вас». Все учителя должны быть такими, как вы.

Доктор Дампц и доктор Киррин. Вы защитили меня от себя самой.

Дональд «Дит» Тейлор – ты всегда был рядом.

Мои дорогие кузены, Жанин и Том Вулет. Я бы не выжила без вас.

Ди Салинас, Мелисса Сколек и Кэти Вейнман – вы сплотили The Blanco Group во время турне. Мне повезло иметь таких коллег, как вы. А о таких друзьях можно только мечтать.

Бекки Хейм и ее семья. «Любовь» – это слишком слабое слово, чтобы описать мои чувства по отношению к вам. Я безмерно благодарна, что вы есть в моей жизни.

Дин «мистер Совершенство» Стамп. Спасибо от всей души!

Кэти Гиббонс, ты ангел, честное слово!

Джей Уай и его замечательная жена Сьюзи всегда верили в эту книгу. Вы – мой источник вдохновения.

Джон и Лоис Страчан, вы лучшие соседи в мире. Вы поддерживали меня в те редкие выходные, когда я оказывалась дома. И особая благодарность миссис Лейси и ее чудесному «танцу радости». А еще Розе и Тиму Бекварам, которые так скучают по ней. Я люблю вас сильнее, чем вам кажется.

Дэвид Атлас, Алан Кауфман и Гейл Гросс. Вы самая удивительная и талантливая команда, о какой можно только мечтать.

Джо Возняк, ты главная надежда и опора The Blanco Group.

Спасибо всей команде Ravine Design, в особенности Риду. Ваша неустанная преданность моему крестовому походу против буллинга спасла не одну жизнь.

Эйлин «Маленький генерал» Хансикер, ты поверила в меня сразу. Хотя наши жизни шли разными путями, ты оставила след в моем сердце.

Фил, я не написала бы эту книгу без твоей дружбы.

Марти Берман и Фрэнк Вейман, вы потрясающие!

Рилла, без тебя мой дом никогда не был бы домом.

Бабушки, дедушки, тетушки и кузины, эта книга появилась, потому что вы были со мной тогда… и сейчас. Я так горда, что вы – моя семья.

Мои родители, Джой и Тони Бланко. Мама, спасибо, что любила меня и всегда была рядом, когда мне было одиноко и страшно. Надеюсь, ты смотришь на меня с небес и гордишься мной. Если бы я хотя бы наполовину могла стать такой же, как ты, то наверняка добилась бы чего-нибудь в жизни.

И, наконец, мой муж, Марк «Митч» Панталео, мои чудесные приемные дочери Эмбер и Вэлери и наши пушистые члены семьи, Мистер Шэдоу и Миссис Рокси… Вы все – мое сердце.

Крохотные колкие кусочки цемента летели в меня со всех сторон. Закрыв лицо руками, я пыталась убежать, но преследователи не отставали. «Пожалуйста, прекратите», – рыдала я. Руки мои распухли, из ссадин сочилась кровь. На лице запеклись красные полосы. Я не знала, что хуже: физическая боль или эмоциональная.

Глава 1
Призраки прошлого вернулись мучить меня

Встреча выпускников

Это глупо. Почему мне страшно? Я веду себя так, словно это мой первый официальный банкет. Черт, я же устраивала приемы для глав государств. Я не только спокойно общалась и вела интересные беседы с по-настоящему важными и достойными людьми, но еще и была организатором этих мероприятий. От меня зависело, чтобы все прошло хорошо и правильно. А сегодняшний вечер не сравнить с теми.

Но я почему-то сижу в машине, взятой напрокат, на отельном паркинге в пригороде Чикаго, где прошло мое детство, и боюсь пойти на вечеринку в родном городе. Это смешно. Всего лишь встреча выпускников, здесь нечего бояться. Они больше не смогут причинить мне боль. Я добилась успеха. У меня собственная рекламная фирма. Я много путешествую и встречаюсь с известными людьми. Я работаю со знаменитыми писателями и продюсерами. Я сбежала от тех, кто травил меня в школе. Наконец-то я живу так, как мечтала всегда, с того самого дня, когда услышала песню Барри Манилоу I Made It Through the Rain, настоящий гимн гадкого утенка, превратившегося в лебедя.

Кого я пытаюсь обмануть? Я боюсь выйти из машины, потому что знаю, что в бальном зале отеля «Хилтон» меня ждут призраки прошлого, которые по-прежнему мучают меня. Когда я начинаю сомневаться в себе на работе, то слышу не свой голос. Я слышу голоса одноклассников из далекого прошлого – тех самых, что собрались сейчас в сотне футов от меня. Они смеялись надо мной и унижали меня. Они так подорвали мою самооценку, что потребовалось двадцать лет, чтобы я перестала ненавидеть себя.