Фактически, при надлежащих условиях, вполне возможно пересечь Тихий океан, дрейфуя по океанским течениям и не прибегая к парусу, как выяснили четырнадцать японских бедолаг-моряков. Второго декабря 1832 года их деревянная рыболовная шхуна длиной около 50 футов (15 м) вышла из порта Нагоя на восточном побережье Японии и направилась в Токио. Случился сильный шторм, и судно без мачты повлекло течением – сначала Куросио, а затем северным тихоокеанским, или северным пассатным (оба эти течения принадлежат к северному тихоокеанскому вихрю).

Шхуну выбросило на берег спустя четырнадцать месяцев, в январе 1834 года, у городка Озетт в штате Вашингтон. Всего трое моряков смогли выжить, собирая дождевую воду, питаясь рыбой и отлавливая случайных птиц. Источник витамина С отсутствовал, и команда пала жертвой цинги, погубившей одиннадцать из четырнадцати рыбаков.

Преобладающие ветры облегчали путешествия в одну сторону, но затрудняли плавание в противоположном направлении. Как известно всякому бывалому моряку, корабли и лодки движутся куда быстрее, если ветер дует в корму. Сезонные погодные условия непосредственно сказываются на мореплавании. На ум сразу приходят муссоны, результат перемещения воздушных масс к океану, когда континентальная территория Евразии нагревается по мере приближения весны, и обратно через полгода. К 1000 году мореплаватели точно установили опытным путем, какие именно ветра способны перенести их из Индийского в Тихий океан или в противоположном направлении.

Как отмечал замечательный исследователь арабского морского искусства Джордж Ф. Хурани (1913–1984), «этот морской путь от Персидского залива до Кантона [Гуанчжоу] был длиннейшим из регулярных до европейской экспансии шестнадцатого столетия, и он заслуживает внимания историка, ибо является выдающимся достижением человечества». Корабли, идущие по маршруту из Персидского залива в Китай, преодолевали расстояние едва ли не вдвое больше того, которое покрыл Колумб; если же прибавить переход от иракской Басры до Софалы в Мозамбике, маршрут окажется втрое длиннее пути Колумба.

На рубеже 1000 года в Индийском и Тихом океанах наметилось оживление торговли между арабскими, индийскими, восточноафриканскими и китайскими портами, а также портами Юго-Восточной Азии. Никто из мореплавателей не отваживался ходить к востоку от Филиппин; как верили китайцы, там все океанские воды вливаются в страшный водоворот, из которого не вырваться никакому кораблю.

В этом суеверии имелась крупица истины. Индонезийский водный поток несет теплую воду из Тихого океана в Индийский; течение направлено преимущественно на юг, через Индонезийский архипелаг и далее на запад, в Индийский океан. Эти потоки сталкиваются и движутся во всех направлениях у островов Юго-Восточной Азии, вынуждая уровень океана подниматься на полтора фута (46 см) выше, чем где-либо еще на планете. Причем потоки настолько быстры и широки, что ученым пришлось придумать новую единицу измерения – свердруп, или миллион кубометров в секунду – для замера скорости течения. Направленность потоков облегчает перемещение кораблей и прочих плавсредств на юг и запад, в Индийский океан, а вот подниматься на север намного тяжелее.

Поскольку на юг плылось проще, люди на лодках достигли Австралии около 50 000 лет назад, но вот на север почти никто не плавал. Соответственно, было крайне мало последующих контактов между Австралией, Индонезией и Юго-Восточной Азией – по крайней мере, до 1300–1400-х годов. Вообще-то китайцы наткнулись на Австралию в поисках морских слизней, иначе трепангов, морских огурцов или beche-de-mer. Китайские потребители так сильно влюбились в эти морепродукты, что рыбаки сначала выловили всех трепангов в водах близ Гуанчжоу, а затем стали перемещаться на юг вдоль побережья Юго-Восточной Азии – к Вьетнаму, к Индонезии и наконец к северному побережью Австралии (на рубеже 1400 года).

В 1000 году большинство мореплавателей ориентировалось в море на глазок: они прикидывали расстояния и прокладывали курс невооруженным глазом, разве что учитывали собственные знания насчет движения солнца, луны и звезд по небосводу. Важное исключение составляли мусульманские мореплаватели, которые пользовались секстантами^[16], и китайцы, которые как раз приблизительно в 1000 году стали устанавливать на корабли магнитные компасы.

Бывалые моряки из числа полинезийцев и викингов могли прокладывать курс, внимательно наблюдая за бегом волн, проплывающих мимо водорослей, полетом птиц и очертаниями берегов. Мау Пиаилуг, микронезиец, изучавший традиционную полинезийскую систему навигации, давал соответствующие уроки в 1980-х годах Стиву Томасу, тогда заядлому мореплавателю, а позднее ведущему телевизионного шоу «Этот старый дом». В ясную погоду он ориентируется по звездам, объяснял Мау, а при облачности определяет направление по форме волн.

Подобно полинезийским навигаторам, викинги не применяли никаких специальных приборов. Но почему они вообще отправлялись в странствия на рубеже 1000 года? Ключевую роль играла социальная структура общества, в частности динамичность военных отрядов: амбициозные командиры и вожди желали заполучить в свое владение новые территории. Знаменитый англосаксонский эпос «Беовульф», написанный на древнеанглийском языке, дает понять, как действовали такие группы. (Единственная сохранившаяся рукопись эпоса датируется 1000 годом, а сюжет разворачивается несколькими веками ранее.) Молодой шведский князь^[17] Беовульф отправляется в Данию, на подмогу соседнему королю, правлению которого угрожает чудовище по имени Грендель. Беовульфа сопровождают два десятка молодых мужчин, которые сражаются бок о бок и вместе с вождем странствуют вдали от дома в поисках сокровищ. Сам Беовульф вознаграждает своих спутников ценными дарами – обычно серебряными наручами^[18] из добычи, отнятой у врага. При этом воины в отряде Беовульфа воюют не постоянно: иногда они пируют и обретают удовольствие в дружеском общении.

Далеко не весь отряд состоял из мужчин; порой в такие группы вливались и женщины – прежде всего жена командира. Вдобавок женщины сами могли возглавлять военные отряды; обнажившая грудь Фрейдис, о которой рассказывалось выше, со временем обзавелась собственным кораблем и уплыла в Америку, как утверждает сага, сложенная ее потомками^[19]. Кроме того, в отряды нередко сбивались воины из разных местностей и даже стран, говорившие на различных языках. Малые отряды насчитывали два десятка бойцов, но численность некоторых достигала 100–200 человек. Те командиры, кому удавалось привлечь еще больше воинов, становились в итоге князьями и королями.

Реальный опыт викинга Эйрика Рыжего показывает, как именно командиры увлекали бойцов прочь от дома, на поиски новых территорий. В 980 году, будучи признан виновным в убийстве в Исландии, Эйрик отправился в трехлетнее изгнание. В Норвегию, где он успел набедокурить раньше, путь ему был заказан, и он отплыл в новые земли – в данном случае в Гренландию, которую викинги открыли около 900 года. Когда три года изгнания закончились, он вернулся в Исландию, чтобы набрать товарищей и двинуться в Гренландию на двадцати пяти кораблях. Одиннадцать кораблей сбились с курса и сгинули бесследно. Зато остальные четырнадцать благополучно достигли цели, и их команды основали Восточное поселение. Сын Эйрика, Лейв, как и прочие викинги, которые переплывали Северную Атлантику, направляясь в Канаду, тоже командовал собственным отрядом.

Давайте начнем наше глобальное путешествие с конкретной отправной точки – с контакта между Европой и Америкой до 1492 года, то есть с высадки викингов на острове Ньюфаундленд в 1000 году. Оттуда мы двинемся по всему миру, следуя маршрутам, изложенным в письменных источниках, и реконструируя иные по археологическим находкам.

В 1000 году плавания викингов замкнули, образно выражаясь, мировую петлю. Впервые товары и послания получили возможность перемещаться вокруг земного шара. Правда, нам неведомы товары, совершившие такое путешествие, но, возможно, они попросту еще не найдены. А факты неоспоримы: плавания викингов из Скандинавии в Канаду в 1000 году открыли путь из Европы в Америку, сложилась сеть глобальных торговых маршрутов. Следовательно, началась история глобализации.

Глава 2
Ступай на запад, молодой викинг

Саги рассказывают нам, что викинги совершили целых три путешествия в Америку. Первое состоялось в 1000 году, когда Лейв Эйриксон повел свой военный отряд в земли, увиденные ранее Бьярни Херьольвссоном. Тот, напомню, сбился с курса и узрел сразу три участка неведомой суши, но на берег не сходил, а потом все-таки добрался до Гренландии и присоединился к тем, кто проживал в поселении, основанном отцом Лейва Эйриком Рыжим. Выкупив корабль Бьярни приблизительно пятнадцать лет спустя, Лейв отплыл с отрядом из Гренландии, чтобы отыскать владения под свою руку.

Вместе со спутниками Лейв первоначально высадился в месте, где, как гласит «Сага о гренландцах», «все сплошь было, как каменная плита», и это место, соответственно, назвали Helluland – Страной каменных плит. Вероятно, это была Баффинова Земля, остров в проливе между северо-восточным побережьем Канады и Гренландией. Затем викинги наткнулись на «плоскую и покрытую лесом» местность, где «всюду по берегу был белый песок и берег отлого спускался к воде». Этой местности Лейв дал имя Markland, или «Лесная страна»; скорее всего, речь идет о побережье Лабрадора на северо-востоке Канады, прославленном своими ослепительно-белыми песчаными пляжами. Обе «страны» выглядели слишком холодными и бесплодными для обитания человека.

Зато третья местность смотрелась гораздо более привлекательно. С отливом корабль Лейва сел на мель, но викингам «так хотелось поскорее высадиться, что они не стали ждать, пока корабль снова окажется на воде», спрыгнули на отмель и отправились изучать окрестности. Их взорам предстали плодородные края с густой травой, а водоемы изобиловали рыбой. Викинги решили зазимовать и построили себе жилье, невысокие деревянные домишки с сукном вместо потолков, и назвали это поселение Лейвсбудир – «домишки Лейва», а местность – Винланд^[20] (Vinland или Vineland). Ученые до сих пор гадают, где именно произошла эта высадка. Перезимовав в Винланде, Лейв со спутниками вернулся в Гренландию, так и не встретив аборигенов Америки.

Через несколько лет брат Лейва, Торвальд, тоже захотел побывать в Винланде. Лейв отказался плыть с братом, но отдал Торвальду свой корабль и разрешил поселиться в тех самых домах, которые ранее его люди возвели в поселении Лейвсбудир. В отличие от Лейва, Торвальду выпало повстречать коренных обитателей нового континента, и встреча с ними оказалась для него роковой. Викинги заметили три «бугорка – кожаные лодки, и под каждой лодкой три человека».

Всякий раз, когда саги упоминают о коренных народах Америки, неизменно говорится об обтянутых шкурами лодках, то есть каноэ. Берестяные каноэ известны по сей день на северо-востоке Канады и Соединенных Штатов Америки, а вот племена, обитавшие на территориях современного штата Мэн и провинции Новая Шотландия, действительно обтягивали свои суденышки лосиными шкурами.

Без малейшего повода викинги убили восьмерых туземцев – возможно, желая удостовериться, что это люди, а не какие-нибудь духи. Ведь людей железное оружие поражает, тогда как против духов оно бессильно. Девятый туземец сбежал – и вернулся с подкреплением, после чего викингов расстреляли из луков. Одна стрела угодила Торвальду в грудь, и командир отряда погиб. В «Саге об Эйрике Рыжем» уточняется, что убийцей был некий одноногий человек – типичное диковинное существо из числа тех, что, как верили, населяют отдаленные земли. В общем, люди Торвальда вернулись в Гренландию без своего предводителя.