Бетти присматривалась к окружающим, старалась примкнуть к очередной группировке и, едва добившись своего, с легкостью ее бросала. В столовой она дерзко ставила свой поднос на стол, за которым сидели третьеклассницы, в качестве вступительного взноса предлагая им свой десерт. Ученицы четвертого класса, толпившиеся вокруг какой-нибудь избранницы, отгоняли Бетти небрежным взмахом руки и продолжали шушукаться, не замечая, что эта пигалица крутится поблизости и слушает, как они передают друг другу номер телефона Клео.

Темно-красный ковролин, телефонный аппарат на коленях сидящей по-турецки Клео, теплое дыхание в пластмассовую трубку: ты еще маленькая, Бетти, стипендии присуждают начиная с тринадцати лет.

На другом конце провода слышится вздох.

– Прости, Клео, но если они даже тебя взяли, хотя танцуешь ты так себе, то для меня наверняка сделают исключение, я думаю, стипендия у меня в кармане.

Из коридора доносится голос матери:

– Клео, ты опять висишь на телефоне. Мне нужно позвонить, еще пять минут, и ты вешаешь трубку.

В полумраке комнаты змеятся приглушенные шепотом слова:

– Слушай, Бетти, тут мать ругается, я больше не могу разговаривать, но это дохлый номер, так что забудь. К тому же твоя мать наверняка тебе не разрешит.

Сбивчиво-раздраженный шепелявый ответ Бетти:

– Ты что, совсем? Злишься, что я тебя обойду? И эту сраную стипендию дадут мне, а не тебе? Приходи ко мне в среду, сама увидишь, согласится моя мать или нет.

По всему коридору были развешаны фотографии Бетти в рамках. Фотографии стояли на комоде. Просвечивали сквозь стекло книжного шкафа. Красовались на телевизоре. Каждая безделушка в этой слишком жарко натопленной квартире, казалось, готовилась уступить место новой фотографии Бетти.

Кудрявая крошка на руках у девушки с подведенными глазами. Она же – года в четыре, с розовой лентой в волосах – посреди поля маков. Бетти в лиловом купальнике, с забранными в пучок волосами – лет восемь? – в центре группы девочек, видимо, во время школьного концерта. Бетти с торжествующей улыбкой на первых в своей жизни пуантах. Бетти в короткой пачке, с диадемой на голове, на руках у паренька в черных лосинах. Святая Бетти: глаза опущены долу, руки сложены на груди, на лбу венок из искусственных цветов. Фея Бетти – облачко белоснежного тюля – в полете, в метре над землей, исполняет гран жете. Мисс Бетти, вся в черно-белом, огромные ресницы, похожие на паучьи лапы, едва не касаются щек. Члены жюри поздравляют мадемуазель Бетти Богдани с успехом и вручают ей серебряную медаль.

Клео открыла мать Бетти, которую та приняла за ее старшую сестру; она достала из холодильника бутылку оранжины и поставила на стол блюдо с кусочками торта с сиреневой глазурью. В кои-то веки к Бетти пришла в гости подружка.

Потом она принялась расхваливать свою дочь: очень серьезная и ответственная девочка. С девяти лет сама ходит в школу. По выходным сидит с чужими детьми, но заработанных денег все равно не хватает на пуанты – надо не меньше двух пар в месяц, – не говоря уже о частных уроках, сто пятьдесят франков за занятие. Но она не сомневается, что Бетти ждет блестящая карьера, вещественным доказательством ее слов служили висящие на стенах снимки, на которые она указала рукой.

Бетти знай себе пришивала к балетным туфлям ленты – разговор взрослых навевал на нее скуку.

Мать Бетти достала из ящика еще несколько дипломов. Это было ужасно – слушать, как взрослая женщина умоляет ее, Клео, проявить понимание и сделать для девочки исключение. По меньшей мере дать ее дочери шанс.

Они съели сиреневый торт, посмотрели по телевизору сериал, и Бетти с тщательностью взрослого человека вымыла посуду и раковину.

Мать поблагодарила Клео за обещание подумать и на прощание поцеловала. Фиалковый запах ее напудренных щек еще долго держался у Клео на губах.

Безмолвный разговор с собой отдавался у нее в мозгу рубленым стаккато, не давая покоя ни днем ни ночью. Только не Бетти. Только не Бетти. Не в двенадцать лет. Бетти и эти обеды. Нет, ни за что.

А эта дурочка подкарауливала ее на каждой перемене: «Ну как?»

Она звонила ей вечером: «Ну что?»

И чуть не плакала: «Другие каждую субботу ходят на платные занятия, а без этого в балетную школу фиг поступишь, там же конкурс! Ну так как???»

В среду 16 мая 1984 года, в пять часов вечера, Клео вместе с Анаис – или это была Стефани? – шагала к площади возле мэрии, когда ее остановил голос: «Эй, Клео, подожди, это я!» Она много чего могла бы сделать. Могла бы оттолкнуть Бетти, пнуть ее в спину, схватить за воротник джинсовой куртки и приказать перестать валять дурака; она могла бы взять Бетти за руку, как ребенка, собравшегося переходить улицу с оживленным движением; могла бы положить руку ей на плечо и не пустить дальше. Эта твердая рука могла бы ее остановить, удержать, предупредить, защитить. А если не рука, то слова. Только не ты, Бетти. Иди домой, Бетти. Проваливай отсюда, да поскорее!

Но Клео не произнесла ни слова. Не сделала ничего. Просто стояла и как посторонняя наблюдательница смотрела за тем, что происходит.

Кэти захлопнула дверцу машины. Волосы цвета ржавчины. Оловянный смех.

Не обращая внимания на Стефани – или это была Анаис? – малявка выскочила вперед и перечислила Кэти все свои достижения, точь-в-точь ветеран войны перед президентом республики. Кэти встрепенулась, заинтересованная, приятно удивленная. Что, еще нет тринадцати лет? (Сомнение на лице.) Она поговорит с учредителями фонда, некоторые отклонения от правил иногда допускаются…

В тот же вечер Клео получила по телефону благодарное: «Твоя Бетти – это находка!»

Клео пробормотала, что она тут ни при чем; она не собиралась знакомить Бетти с Кэти. Клео ничего не сделала. Вот именно, ничего. Отныне Клео – тринадцать лет и семь месяцев – была обречена на вечный монолог, слышный ей одной; едва стихал повседневный шум, запирались ставни и родители укладывались спать, как в мозгу раздавался железный скрежет слов, и некому было прервать их поток, некому вернуть разговор в исходную точку, не спеша изучить все факты и простить ее – или осудить.

Вскоре – кажется, на следующей неделе – во дворе к ней подошла Бетти с прозрачным целлофановым пакетом в руке: Кэти купила ей пуанты, сделанные на заказ!

Вот он, первый элемент будущего пазла, собрать который не составит никакого труда. За ним последуют парфюмерный бутик на Елисейских Полях, щенята в зоомагазине, ресторан с портретами звезд, поляроидные снимки, умение не дать сбить себя с толку, спрятанные в коробке купюры – все эпизоды будущего сериала.

Этот пазл из неструганого дерева был весь в занозах, они проникали повсюду, в каждую щель и корябали тишину и покой. Клео жила в постоянном липком страхе, чувствуя, что тонет в нем.

В мае снова начались визиты к врачам; она рассказывала им все, не сообщая ничего; отважный оловянный солдатик фонда «Галатея», она не выдала никого.

На родительском собрании классная руководительница сказала, что Клео рискует остаться на второй год; она так отстала, что вряд ли нагонит программу. Отец крепко обнял ее: «Плевать на оценки, подумаешь, велика беда. В будущем ты о них и не вспомнишь. Точно говорю».

А о чем она вспомнит?

Мать сказала, что ей звонила Кэти. Они вместе решили, что Клео лучше сделать перерыв: фонд никуда не денется, они свяжутся с ней на следующий год.

Девчонкам, требовавшим от нее встречи с Кэти, Клео объясняла, что ей сейчас некогда – занятия танцами и уроки отнимают все время. Она отказывалась признавать, что ее «выперли» из «Галатеи», и защищалась от обвинений в раздаче несбыточных обещаний; рассказывать ей больше было не о чем и нечего сулить.

На переменах она наблюдала за ними, стараясь догадаться, которая из них заняла ее место возле Кэти.

Она искала Бетти. Та издалека небрежно кивала ей, но ближе не подходила.

Клео в каждой из девочек пыталась обнаружить следы тех обедов, следы пальцев.

В июне она заметила, как мать Бетти выходит из кабинета директора. Осенью Бетти переводят в специальный балетный коллеж. Она поступила туда по конкурсу. Бетти, мамина любимица в золоченой рамке.

В июне Стан после занятия собрал своих питомцев и сообщил, что его контракт истекает. Настанет день, сказал он, и люди будут платить деньги, чтобы увидеть вас на сцене. Только от вас зависит, будут ли зрители, покидая зал, испытывать душевное потрясение. Почувствуют ли они, пусть на краткий миг, просвет в серых буднях своего существования. Не забывайте: вы танцуете для тех, кто лишен этой свободы.

Стан умолк, взглянул на заплаканное личико Клео и улыбнулся: «Эй, Клео!» Протянул ей руку, помогая встать, и на мгновение прижал к себе: what a baby^[7].

Перед самыми каникулами родители дали Клео шестьдесят франков и отправили в симпатичный бутик неподалеку от мэрии купить себе купальник.

Клео готовилась к этому несколько недель. Кэти сидела в кафе одна. Видимо, ждала очередную Клео. Или Паулу.

Одетая в короткую кожаную куртку серовато-бежевого цвета и светлые брюки, Кэти поинтересовалась у Клео, как она поживает, и попросила разрешения ей позванивать. Иногда. Клео и на сей раз согласилась. Кэти спокойно погладила Клео по щеке: без обид, да. Это не был вопрос. Это была финальная точка.

2

Имя отправителя – verylucie@free.fr – было ему незнакомо; тема письма – загадочное «Празднование приятных воспоминаний 1987-го» – и прикрепленный файл с каким-то изображением вызвали желание отправить имейл в спам.

Но Ионаш все-таки кликнул на картинку «Приятное воспоминание 1987-го» занимало центр фотографии и смотрело прямо в объектив. Она сидела между пятнадцатилетним Ионашем и его отцом, оба замерли с приклеенными к лицу улыбками. Ладони прижаты к белой скатерти. «Приятное воспоминание 1987-го» – шестнадцатилетняя Клео.

* * *

Осенью 1987-го Ионаш перешел из коллежа в лицей.

Он не стремился расстаться с детством, как другие не рвутся из дому в воскресенье – в отличие от одноклассниц, которые утром 5 сентября вошли вместе с ним в синие ворота лицея Берлиоза; большинство этих девчонок он знал еще с начальной школы.

За лето они успели проститься с бесформенными толстовками по колено и сальными челками, которые отбрасывали со лба перепачканными пастой руками; у них изменилась походка, а выщипанные брови вытянулись в тонкую изогнутую ниточку. Глаза они подводили чуть ли не до висков, до самой границы с пурпуром румян. Из-под футболок агрессивно выпирала грудь, зафиксированная лифчиком на косточках и натягивавшая ткань до самого солнечного сплетения. Футболки, завязанные узлом выше пупка, открывали голый живот.

Возбужденные встречей после двух месяцев каникул, они наперебой жаловались друг другу, и эхо их голосов отскакивало от плиточного пола коридоров: их заставляли наматывать километры по каким-то паршивым лесам – типа природа это чудесно – и глазеть на сморщенные причиндалы старичья на нудистских пляжах. Но это лучше, чем все лето париться в Париже, который кишмя кишит англичанами и извращенцами, сплавившими жен в отпуск.

Йонаш направлялся в столовую, когда его внимание привлекла группа ребят, столпившихся вокруг какой-то девчонки. Она только что споткнулась на лестнице и сидела на полу.

Она ощупала указательным пальцем лодыжку, ущипнула себя за ахиллово сухожилие и авторитетно заявила: опухоли нет. Затем осторожно поднялась и отмахнулась от помощи другой девочки, которая сбегала в медпункт и принесла пакет со льдом.

Ее конский хвост колыхался в ритме прихрамывающей походки. Ионашу она показалась никакой: серая футболка без принта, детские ненакрашенные ресницы. На шее у нее была повязана темно-красная шелковая косынка, похоже позаимствованная у матери.

Учительница французского вслух зачитывала их данные: имя, фамилия, профессия родителей и так далее. Клео объяснила, что она старше остальных потому, что в четвертом классе осталась на второй год. Любимых книг у нее не было, она предпочитала кино. Йонаш не смотрел ни одного из перечисленных ею фильмов – «Вали отсюда», «Кордебалет», «Публичная женщина».