Жаль, что в 1960-х годах, в «Золотой век» южнокорейского кино, режиссер Ким Киён снял всего восемь фильмов. Его фильмы «Асфальт» (Asphalt, 1964), «Солдат, заговоривший после смерти» (A Soldier Speaks after Death, Byeongsaneun jukeoseo malhanda, 1966), «Женщина» (Woman, Yeo, 1968), «Красавица госпожа Хон» (Lady Hong the Beauty / Lady Hong, Minyeo Hong Nangja / Minyeo Hong Nang-ja, 1969) и «Соната Рен» / «Грустая мелодия Рен» (Len’s Sonata / Elegy of Ren, Len-ui Aega / Renui aega, 1969), к сожалению, не повторили успеха «Служанки».

В истории южнокорейского кино Ким Киён признан одним из трех великих режиссеров «Золотого Века». Двое других – Ю Хёнмок и Син Санок.

«Шальная пуля» Ю Хёнмока

В отличие от Европы, Корея переживала послевоенную разруху после гражданской войны в тот момент, когда итальянские неореалисты, члены французской Новой волны и «рассерженные» британцы (Angry young men) создавали свои, независимые от крупных кинопромышленников, фильмы. Они снимали низкобюджетные картины. Некоторые из этих фильмов удачно сочетали социальный протест и творческие эксперименты.

Вряд ли южнокорейским кинематографистам удавалось посмотреть все европейские фильмы независимых режиссеров из Италии, Франции и Великобритании. Но «Похитителей велосипедов» Витторио де Сика, вероятно, южнокорейские прокатчики показывали, как призера Американской киноакадемии. Этого было вполне достаточно для южнокорейских кинематографистов, чтобы понять: снимать можно на небольшие деньги, но так, чтобы фильм «захватил» все слои публики. Некоторым южнокорейским режиссерам это удавалось. И одним из был режиссер Ю Хёнмок.

Самый знаменитый фильм режиссера Ю Хёнмока (Yu Hyun-mok) «Шальная пуля»\ «Блуждающая пуля» (Aimless Bullet, Obaltan, 1961) был снят по мотивам одноимённого рассказа писателя Ли Бомсона (Yi Beomseom, 1920–1982). В 1961 году писатель Ли Бомсон удостоился V литературной премии им. Ким Донина (Kim Dong-in \ Kim Tongin, 1900–1951), в том числе и за рассказ «Шальная пуля».

В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.

В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.

В рассказе писателя Ли Бомсона мать братьев Чольхо и Ёнхо на Севере Кореи жила в достатке и владела собственными землями. Ей было сложно смириться с ветхой лачугой, в которой они вынуждены были жить в Сеуле. Район Хэбанчхон не стал для нее настоящим освобождением, ведь он «представлял собой скопление картонных и деревянных бараков, походивших на крабовые панцири, хаотично расположившиеся у подножия обрывистой горы».

По воспоминаниям профессора Сеульского национального университета Пан Минхо (Bang Ming-ho), район Хэбанчон был настолько запутанным, что почтальоны даже не могли разобраться в адресах. Такое хаотичное скопление людей в одном месте ярко характеризовало действительность тех времен^[751].

Неизвестно, как отнесся автор рассказа к режиссерскому решению Ю Хёнмока: сделать из несчастной старушки сумасшедшую. Но в фильме несколько эпизодов с обезумевшей матерью героев убедительно передают мрачное настроение корейцев, переживавших последствия гражданской войны и раздел Кореи на два враждующих государства.

Пересказывать фильм Ю Хёнмока «Шальная пуля» необычайно сложно. История о двух братьях, оказавшихся в тисках тяжелейших жизненных обстоятельств, рассказана в стиле французской Новой волны. Режиссер Ю Хёнмок, как его французские коллеги, сознательно отказался от предсказуемости повествования. В фильме «Шальная пуля» нет сквозной сюжетной линии. Режисссер Ю Хёнмок рассказывает путано, но с сочувствием, о нескольких днях из жизни членов среднестатистической семьи Сон, пытающейся выжить в тяжелейших условиях послевоенного времени.

Так же как в фильме «Даже облака уплывают», Ю Хёнмок с обостренным вниманием к своим соотечественникам, испытывающим голод, безработицу и нужду, создал остросоциальную драму. Но, в отличие от фильма «Даже облака уплывают», в «Шальной пуле» нет счастливого финала. От этого все содержание фильма выглядит мрачным и беспросветным. Возможно, Ю Хёнмок искал свои методы реалистической подачи болезненных экономических, социальных и нравственных проблем, с которыми столкнулись все его современники в период стремительной модернизации Республики Корея.

Содержание фильма. У скромного служащего Сон Чольхо (Song Cheolho) большая семья. Его мать потеряла рассудок, по-видимому, во время Корейской войны. Она лежит и постоянно вскрикивает: «Бежим!» Жена Чольхо замкнулась в себе и почти не разговаривает. У Чольхо есть пятилетняя дочка Хюок (Hyeok), она мечтает о новых туфлях. Вместе с Чольхо живут его младшие родственники: взрослая сестренка Мэнсук (Myeongsuk), проститутка, обслуживающая американцев, брат Ёнхо (Yeongho) – безработный ветеран Корейской войны и самый младший братишка-подросток Минхо (Minho), который не ходит в школу потому, что целыми днями носится по улицам и продает газеты.

Семья Сонов живет на то, что зарабатывает Чольхо. Он не обедает на работе, ссылаясь на то, что у него болит зуб. И денег на дантиста у него нет.

Безработный Ёнхо обещает племяннице купить туфли и отвести в большой магазин. А сам пьянствует со своими боевыми товарищами, некоторые их них – тоже безработные.

Чольхо забирает из полиции Мэнсук, снова попавшуюся во время облавы на проституток. В тот же день он видит из окна автобуса, как Мэнсук едет в джипе с американским солдатом.

Случайно Ёнхо встречается с девушкой Сольхи (Seolhui), с которой они вместе воевали. Сольхи не скрывает, что Ёнхо ей очень нравится. Но Ёнхо нравится и красавице Мири. Она знакомит его с режиссером, который предлагает Ёнхо главную роль в фильме. Безработный ветеран войны смущен и готов согласиться. А режиссер бесцеремонно просит показать ему шрамы, оставшиеся у Ёнхо после ранений. Но гордый Ёнхо отказывается и уходит. Он приходит к своей боевой подруге Сольхи и узнает, что она погибла. В ее комнате он находит кошелек с деньгами и пистолет. Домой радостный Ёнхо приносит дорогие туфельки для маленькой Хюок.

В жалкой лачуге братья Ёнхо и Чольхо громко спорят о честной жизни. Их молча слушают жена Чольхо, братишка Минхо, и незаметно пришедшая Мэнсук. А сумасшедшая мать все вскрикивает: «Бежим!»

В отчаянии Ёнхо ограбил банк и попытался скрыться. Его преследуют полицейские. В сумерках Ёнхо с мешком денег бежит под мостом мимо повесившейся женщины, рядом с которой плачет мальчик лет восьми. Ёнхо бежит через толпу бастующих, требующих повышения заплаты за риск. Ёнхо окружают полицейские… Он стреляет в воздух и сдается.

В полицейском участке к Чольхо приводят Ёнхо, он просит брата выполнить его обещание: отвести маленькую Хюок в большой магазин.

Дома сестра Мэнсук сообщает, что жену Чольхо увезли в больницу. Она дает ему пачку денег. Чольхо молча берет деньги и уходит. В больнице он узнает, что его жена и ребенок погибли.

Чольхо идет к дантисту. После стоматологической экзекуции, с раздутой щекой, в полубреду, Чольхо идет по темной улочке. К нему с газетами подбегает Минхо, узнает брата и тут же исчезает в сумерках.

В финале Чольхо садится в такси и никак не может решить: куда ему поехать. Водитель с напарником недовольны: «…пьяный… не знает, куда хочет, как шальная пуля». Чольхо (за кадром): «… вы правы… Я – шальная пуля, выпущенная Создателем. Я не знаю, куда мне ехать».

Такси останавливается у переезда. Переезд закрыт. Водитель опять спрашивает: «Куда ехать?» Чольхо откидывает голову на спинку сиденья и тихо говорит: «Бежим!» Мимо опять пробегает Минхо с газетами. Он громко кричит: «Сеульская газета!» Такси едет по темным улицам. Фары слепят, яркие огни мечутся, двоятся.

Скромный бюджет фильма (8 млн вон (hwan) состоял из денег режиссера Ю Хёнмока, оператора Ким Хаксона (Kim Hak-seong, 1913–1982) и продюсера Ким Сончхуна (Kim Seong-chun, 1905–1977). Производство фильма затянулось более чем на 13 месяцев, разумеется, из-за нехватки средств.

Скромный бюджет фильма всегда заставляет режиссеров и кинооператоров искать неординарные изобразительные решения. Поэтому Неудивительно, что в фильме режиссера Ю Хёнмока и оператора Ким Хаксона центральные улицы восстановленного Сеула и нищие окраины столицы Южной Кореи 1960-х годов сняты репортажно. Все проходы по асфальтированным улицам и утоптанным извилистым тропинкам нищего района Хэбанчон показаны в разное время суток без дополнительного освещения. Поэтому создается полное ощущение, что действие фильма происходит в двух измерениях: в хорошо освещенном, благополучном центре Сеула и в темных закоулках, плохо освещенных улочках трущоб в «деревне освобождения», где живут обездоленные люди.

Единственная декорация – это жалкое жилище семьи Сонов. Сарайчик с большим топчаном, на котором лежит сумасшедшая мать. Рядом с ней ночью спят старший брат Чольхо, его жена с маленькой дочкой Хюок и младшая сестра Мэнсук. На железной, двухъярусной армейской кровати спят младшие братья Чольхо и Минхо.

Известные и начинающие актеры Ким Чингю (Kim Jin-kyu,1922–1998), Чхве Мирён (Choi Mu-ryong, 1928–1999), Юн Ильбон (Yoon Il-bong, 1934), Мун Ченсук (Moon Jeong-suk, 1929–2000) и Ким Хичон (Kim Hye-Jeong, 1941–2015) снимались в фильме Ю Хёнмока бесплатно. А это говорит об очень высоком профессиональном и человеческом авторитете режиссера Ю Хёнмока среди коллег.

Фильм «Шальная пуля» пережил две премьеры. Сначала он был выпущен в апреле 1961 года. Но через несколько дней он был запрещен захватившими власть военными во главе с генералом Пак Чонхи. По мнению новых военных цензоров, фильм «не раскрыл политических и социальных настроений современности».

По некоторым данным, американский консультант Корейского национального кинопроизводственного центра убедил военное правительство, по крайней мере, позволить прокат фильма «Шальная пуля» в Сеуле, чтобы потом этот фильм можно было показывать на зарубежных кинофестивалях^[752].

Повторная премьера фильма состоялась в июне 1961 года. Но коммерческого успеха у фильма «Шальная пуля» не было. Зато интерес образованной части публики к фильму появился после известия о том, что южнокорейский фильм «Шальная пуля» был отобран для показа на международном кинофестивале в Сан-Франциско.

Несмотря на то, что фильм Ю Хёнмока быстро изъяли из кинотеатров, драма «Шальная пуля», действительно, была показана на международном кинофестивале в Сан-Франциско. Фильм был доброжелательно встречен в США, кинокритик из авторитетного журнала «Вэрайети» (Variety) похвалил «блестяще проработанную операторскую работу» в фильме «Шальная пуля». Кстати, единственная копия фильма, сохранившаяся в архивах кинофестиваля в Сан-Франциско, была предоставлена Корейскому киноархиву в 2015 году^[753].

Без сомнений, в фильме Ю Хёнмока навсегда сохранилось настроение большинства корейцев, изо дня в день пытавшихся выжить в сложных жизненных обстоятельствах в послевоенные годы. Это тот редкий случай, когда отчаяние главного героя Чольхо, как его зубная боль, делает его нечувствительным к трагическим событиям. Физическая боль заглушает его душевные муки. Ю Хёнмоку удалось визуально создать ощущение полуобморочного состояния человека, который не воспринимает обрушившиеся на него страдания.