Через полгода после свадьбы с Владом Волгиным, того еще масштабного события, до нее стали доходить шепотки. Шепотки мерзкие, как муравьи под кожей, но именно они, как известно, и оказываются правдой. Волгина видели то в обществе футбольной звезды, с которой он пил пиво на брудершафт не размыкая объятий, то в обществе старлеток, рвущихся в мир шоу-бизнеса с азартом голодных гиен. А то и вовсе в сомнительных компаниях, которые выкупают клубы и арендуют лимузины, а после уборщики выгребают такое дермище, что и представить страшно.

Сначала она небрежно отмахивалась, понимая, сколько завистников вьется вокруг знаменитостей. Она давно жила под гнетом жадных взглядов и привыкла к этому. На тот момент они с Волгиным еще ладили. Она перевезла к нему детей и Лорика, и всему находились нормальные, рабочие объяснения. Да она и не стремилась их искать, этих объяснений. Каждый день они находили десять минут посидеть вдвоем и выпить кофе. Пусть Волгин чаще всего мешал кофе с алказельцером, но они смотрели друг на друга с нежностью. Так она думала, по крайней мере, и так было с ее стороны. Волгин, в силу своей профессии, владел лицом ничуть не хуже, чем она сама.

Квартира у Волгина была большая, и Лорик с детьми растворились в ней без следа. Они с мужем могли уединяться когда угодно и сколько угодно, не опасаясь вторжения, и там, в спальне по-прежнему все было хорошо. А потом кофейные посиделки сошли на нет. На них перестало хватать времени. Это получилось само собой, незаметно; просто слишком много работы, много встреч, много разъездов и вечеринок. «Я останусь тут, ты не против? Надо еще кое-что обсудить». «Конечно не против, я тоже появлюсь скорее всего только завтра утром». «Так ты еще не прилетела? Ну и прекрасно».

Она понимала – много работы. Ее саму раздирали сроки и обязательства. В тридцать пять минут программы надо впихнуть то, что не влезает и в пятьдесят. Ритка, конечно, помогает, носится колесом, но разве можно объять необъятное? Куча народа рвет Александру Качур на части, ее и ее популярного мужа, и надо ковать железо, пока горячо. И надо бывать, все время бывать там, где надо, иначе есть риск выпасть из обоймы. Ведь многое не решается по телефону, надо мелькать, надо пить, надо общаться. Она понимала, что такая жизнь требует жертв со стороны семьи, но без этого никак не обойтись. Когда все вокруг несется кувырком, не успеваешь считать вагоны. Жизнь в обойме диктует свои законы не меньше, чем жизнь в тюрьме. Попробуй, спрыгни с карусели, когда та несется полным ходом, и все вокруг кажется размытым пятном.

Когда прекратились посиделки, начались неприятные сюрпризы. Пакетик с белым порошком, вывалившийся из брюк. «Влад, ты же разумный человек и знаешь, к чему это приводит! Мало примеров?» «Да это Ванька сунул мне спьяну, это он балуется. Я-то сам никогда, ты же меня знаешь! Как ты вообще могла такое подумать, жена моя, мать моих детей! Что, не смешно?» Потом появилась привычка надолго зависать в ванной с телефоном. Через дверь слышались смешки, прорывающиеся сквозь шум воды. А уж когда из тех же брюк выпал надорванный пакетик от латексного изделия, она даже ничего не спросила. Зачем слушать заведомую ложь и устраивать себе лишнюю нервную встряску? Встрясок ей хватало и на работе. На удивление, но прозрение жены, которая все узнает последней, мало взволновало Сашу. Оставался последний вопрос: а зачем он вообще женился? Что это – тщеславие, или продуманная компания по поддержанию традиционного имиджа (о футболистах-то болтали с завидной регулярностью) или просто порыв? Но и этот вопрос по большому счету не имел значения. Она даже удивлялась, насколько мало ее это затронуло. К тому времени во Владе Волгине всплыли черты, на которые она раньше не обращала внимание. Его мимолетная бытовая ложь. При элементарном сопоставлении фактов все было шито белыми нитками, все лежало на поверхности. Просто удивительно, насколько она была слепа. Его кроличья трусость, неспособность принимать смелые решения. Он не из тех, кто вступит в схватку, он из тех, кто вовремя приластится к победителю. А эта дурацкая привычка чуть что скалить зубы? Словно американский политик, даже когда они бывали одни. А жест, которым он то и дело жеманно поправлял волосы – как раньше она всего этого не замечала? Не говоря уж про взгляд, которым он смотрел на детей, когда думал, что она не видит. Так смотрят на пауков за стеклом террариума.

Три недели назад она наконец приняла окончательное решение. Все обдумала и уже посоветовалась с Гопчинским. Этот милый старикан был старинным другом отца и у него была солидная юридическая фирма. Основной их специализацией были не разводы, а куда более серезные дела, но Гопчинский знал ее с детства, внимательно выслушал и обещал помочь. Он посоветовал еще раз все обдумать и взвесить, но в случае, если ее решение останется неизменным, согласился представлять ее интересы при бракоразводном процессе. Он дал ей несколько практических советов как себя вести в ближайшее время. Она была уверена, что дальше этого кабинета разговор не пойдет. Гопчинский был специалистом высокого уровня. Вчера она не сообщила ему о смерти друга. Долго думала и не сообщила. Гопчинский не обидится, он умный старик и все поймет. Она знала, что отец ни с кем из друзей не поддерживал связи уже много лет. Что было, то прошло и ушло навсегда.

Сегодня утром она уже знала, что в квартиру на Хрещатике больше не вернется. Потому она и взяла с собой детей, потому что знала, что не вернется.

Она допила бокал и налила себе еще один. В голове шумело, ведь она совсем ничего не ела сегодня. И есть до сих пор не хотелось, а вот пить коньяк хотелось. Лампа под черным абажуром выхватила из полумрака пятно на кожаной поверхности стола. Сам стол был девственно пуст: ни бумаг, ни письменных принадлежностей, ни ноутбука.

И что же впереди? Кажется, что ничего. Два года брака с Волгиным остались позади, и она уткнулась в черную пустоту. «На Говерле», все эти люди, все эти метания, все вдруг предстало в истинном свете. Все это неважно и ненужно. И внезапно, как нож в сердце, ее поразило знакомое ощущение, нахлынувшее из детства. Тогда, лежа в кроватке и плывя куда-то в невообразимом пространстве, в открытом космосе, где нет ничего, кроме нее самой и каких-то гигантских круглых поверхностей, она спрашивала себя: «Кто я?»

«Кто я, Саша Качур?»

И как в детстве, она будто отделилась от тела, от мира людей, и брела в бесконечности, потерянная и свободная, задаваясь одним-единственным вопросом: «Кто я?»

Приближались и удалялись круглые гиганты, вдалеке громоздились горы, похожие на кучевые облака, не пугающие, а просто огромные, но вокруг никого. Да она и не ожидала никого встретить в этом бесконечном ничто, в котором плыла, задаваясь единственным вопросом.

«Кто я, Саша Качур?»

Показалось, еще немного и ответ настигнет ее.

И тогда она испугалась. Испугалась этих огромных гор, этих плывущих сфер, этой бесконечности и того, что может произойти, что она может узнать. Она забарахталась и вынырнула. Наверное, подобное испытывают тибетские ламы при погружении в нирвану. А ведь в детстве, когда она не имела представления о тибетских ламах, состояние транса было ей хорошо знакомо. Оно приходило на грани сна, и ничуть не пугало. В детстве ничто не пугало, в детстве было кому ее защищать.

Оказалось, что она по-прежнему сидит за столом, уставившись на пятно от лампы. Дом был тих, как могила. Никаких звуков. Она пошевелилась, свыкаясь с вновь обретенным телом. Подошла к окну и открыла створку с частым переплетом.

Из темноты дохнула прохладой ночь. Внизу мерцали редкие огоньки Холодного, а сверху, в небе, проглядывала из туманной шали луна. Она была толстой, но уже не полной. Убывающая луна. Глаза постепенно привыкли к скудному освещению и начали проступать очертания. Земля и небо разделились. Черные груды холмов появились на горизонте, как бредущие великаны, над ними светлой полосой повисло небо, на котором вдруг открылись подслеповатые глазки звезд. Ближе ощетинились заросли над рекой. Под окном виднелась дорожка, обегающая вокруг дома. Она вдохнула ночной воздух, напоенный ароматами проснувшейся земли. Гроза так и не собралась. Головокружение весны растворялось, готовясь отдать власть полнокровному лету. Тьма за окном так и кишела жизнью, и по сравнению с тишиной дома, грохотала на все лады. Шелест, похрустывание, вздохи, стрекотание. Совсем близко ухнула сова и вслед за тем из Холодного раздался бдительный собачий лай. Один голос, потом другой, а дальше подхватил целый хор. Через несколько минут перекличка закончилась и лай стих. На реке проснулась одинокая жаба.

Собаки отца не издали ни единого звука. Саша не сомневалась, что услышала бы их лай, хотя ферма находилась с восточной стороны, а окна кабинета выходили на юго-запад. Но они не откликнулись на зов из Холодного. Это показалось ей несколько странным. Наверное, собаки, живущие на улице, должны лаять, но эти почему-то не лаяли.

Как же я устала, подумала она. Но хватит жалеть себя, завтра трудный день. Она закрыла окно. На столе стоял бокал с недопитым коньяком, который посверкивал янтарем в свете настольной лампы. Заперла кабинет, поднялась на галерею и заглянула к детям. На прикроватном столике горел ночник. Ян и Ева, в пижамках, свернулись калачиками по разные стороны кровати и крепко спали. Дети так и не дождались поцелуев на ночь. Она осторожно прикрыла за собой дверь.

Глава 5
На похоронах

Чтобы проснуться, человеку требуется более длительное время, чем заснуть – около пяти минут. Но сегодня Саше не потребовалось и минуты. Она очнулась сразу и первым делом подумала: «Сегодня похороны». Из окна лился чистый неяркий свет. Хорошо, если не будет дождя, очень хорошо. Она села на кровати под балдахином. Краешек не пришедшего в себя сознания удивился, что это за странное место и как она тут оказалась. Но запаздывающих подгонял авангард, который уже застилал койки и чистил оружие. На удивление времени не было. Сегодня придется дать бой. Она взяла со столика телефон.

6:31.

Прекрасно, время есть. Вчера она так и заснула в одежде и теперь главным ее желанием было принять душ. Она достала из сумки объемную косметичку с туалетными принадлежностями и пошлепала в ванну. Включила свет и обнаружила ту же чистоту и нетронутость, что и в спальне. Никаких следов присутствия человека, ни шампуней, ни бритвенных принадлежностей, только одинокое мыло в упаковке и аккуратно развешанные полотенца.

Сердце предупредило прежде, чем ухо услышало звук. Оно в ужасе екнуло на десятую долю секунды раньше, чем Саша услышала то свист, то ли вздох:

«Ммм… сссссс…»

Отчетливо, как и вчера. Те же слуховые галлюцинации.

Она почувствовала, как у нее похолодело под волосами. И страх родился в груди. Заломил, изнывая, причиняя почти физическую боль. Что это такое? Господи, что творится в этом проклятом доме?

На этот раз свист не прекращался дольше. С высоких нот он перешел на более низкие.

«Дддыы… Ннннн…»

Неужели в этом буравящем мозг звуке проскальзывают слова?

Нет, это не слова. Слов быть не может. Это трубы, она же в ванной! Точно, это трубы. Сознание клещами ухватилось за спасительную мысль и облегчение вытеснило ужас. Идиотка, испугалась дрожания труб. Старый дом, только и всего.

Звук замер. Но облако страха осталось.

Она постояла, справляясь с собой, потом открыла кран на полную. Ванна была чугунной, на ножках в виде львиных лап и стояла посреди комнаты, больше похожей на будуар. Подсознательно была готова к тому, что из крана хлынет кровь или что там еще бывает в фильмах ужасов. Кровь убиенных младенцев или жидкая грязь из канализации. Она не любила ужастики, у нее вообще не было времени на кино, но штампы прочно засели в голове.