При всем при том невозможно утверждать, что наша склонность группировать звезды в созвездия и созвездия в истории как-то выводится из имеющегося расположения звезд. На самом деле распределение звезд в небе практически совершенно случайно^[9]. Например, на рис. 1.2 приведено восемь звездных карт, на которых изображены примерно равные участки неба. Четыре фрагмента содержат знаменитые созвездия, а еще четыре изображают ночное небо альтернативной Вселенной, на котором самые яркие звезды расположены абсолютно случайно. Сможете ли вы указать те четыре карты, на которых настоящие звезды?^[10] Правда, попробуйте. Я открою правильные ответы в следующем разделе.

Учет и контроль

Тысячелетиями звезды учили нас извлекать информацию из непомерных массивов беспорядочных на вид данных. И пусть, как показали нам звезды, у нашего разума есть свои причуды, если приходится работать с большими и произвольными величинами, это не значит, что мы бессильны освоиться с громоздкими системами, нерегулярными системами и системами, которые одновременно и громоздкие, и нерегулярные. К счастью, у нашего мозга есть в запасе пара трюков, которые помогают компенсировать – хотя бы отчасти – наше необъективное первое впечатление от вещей. И прежде всего нас выручает способность считать.

Как пример того, что можно узнать при помощи скрупулезного подсчета, сошлюсь еще раз на рис. 1.2. На нем четыре изображения настоящего ночного неба: b – Телец и Возничий, d – Лев, e – Скорпион и f – Лебедь. Если вы рискнули сделать свою догадку, то по числу правильно угаданных настоящих карт можете заработать 0, 1, 2, 3 или 4 балла. У обычного человека – не ветерана визуальных прогулок по звездному небу – будет немного шансов выбрать все четыре подлинные карты. Что значит немного? Посмотрим на баллы и шансы заработать их наугад в приведенной ниже таблице 1.1^[11].

Таблица 1.1. Баллы за сортировку звездных карт

* Имеется в виду туз, двойка, …, десятка, а не валет, дама или король. – Прим. перев.

Нередко высокая или низкая вероятность некоторого события противоречит нашей интуиции. Вам казалось, что угадать три подлинные карты созвездий – это нечто? Как указано в таблице 1.1, это не более удивительно, чем бросить монету два раза и оба раза получить орла, – другими словами, ничего особенного.

Угадайка наподобие той, что представлена на рис. 1.2, бывает весьма полезна, когда нет других способов получить информацию, например, о том, правда ли человек так искусен в опознании созвездий, как утверждает. Собственно, это пример так называемого статистического теста – тщательно продуманного эксперимента, в котором знание законов вероятностей помогает извлечь из фактов обоснованный ответ на поставленный вопрос. На самом деле я составил рис. 1.2 как точное подобие одного из самых знаменитых тестов в истории статистики, так называемого чайного эксперимента. Его формат был разработан Рональдом Фишером, одним из титанов статистики XX века, когда одна из его коллег заявила, будто может отличить, что было сначала налито в ее чашку: чай или молоко. (Предание гласит, что она легко рассортировала восемь чашек чая с молоком, расставленные в случайном порядке, на правильные группы по четыре чашки, и Фишеру пришлось нехотя признать ее талант чайного дегустатора.) ^[12]

В наше время статистические тесты широко применяются в науке и промышленности, от оценки эффективности лечения до оценки влияния дизайна веб-страницы на число пользовательских кликов и даже для оценки постоянства вкуса пива от бутылки к бутылке. Такие тесты применимы к числовым данным любого рода, и для их планирования не требуется знать контекст – ведь эти тесты имеют дело с голыми числами и выдают в качестве результата голые числа. Поэтому они так полезны в самых разных областях исследований, включая такие ненадежные и быстро меняющиеся сферы, как гуманитарные и социальные тренды, где у ученых нет надежных теорий. В таких случаях статистические тесты – это единственное, на что можно положиться, чтобы как-то судить о положении вещей.

У такого подхода, где выводы делаются только по голым числам, без опоры на соображения за пределами статистики, есть коварный недостаток: оказывается, слишком легко ошибиться в оценке значения редкого результата. Трудно сопротивляться искушению придать глубокий смысл маловероятному событию, объявить, что случилось большее, чем простое совпадение. Особенно когда случай подтверждает теорию, в которую нам ужасно хочется верить. Но что именно считать редким, вопрос относительный. Если процедура повторяется многократно, редкие результаты появляются практически с неизбежностью, и они будут сбивать нас с толку, если мы не ведем учет тех случаев, где ничего редкого не произошло^[13].

Возвращаясь к примеру со звездными картами, заметим, что существует ровно 70 способов отобрать четыре из восьми картинок. На этот случай есть известная математическая формула: если вы создаете группу, содержащую k предметов, имея в своем распоряжении N кандидатов (так называемый выбор из N по k), то число вариантов составляет

(Здесь восклицательный знак означает вычисление факториала. Например, 4! читается как «четыре факториал» и означает 4×3×2×1 = 24.)

Правилен лишь один способ из 70 (выбор из 8 по 4 имеет как раз 70 вариантов). Значит, наугад выбрать подлинные звездные карты – один шанс из 70, около 1,4 %. Обычно такой результат считается статистически значимым. Другими словами, видя такой результат, который при выборе наугад должен встречаться лишь в 1,4 % случаев, мы склонны признать вероятным наличие некоей причины. Может быть, мы столкнулись с настоящим знатоком звездного неба.

При таком подходе мы даем эксперту возможность доказать свою компетентность, однако в то же время удачный выбор четырех подлинных карт созвездий еще не гарантия компетентности. Даже наоборот, этот тест гарантирует, что среди тех, кто пытался выбрать нужные карты наугад, один из 70 в этом преуспел. И значит, силой голых чисел, этот редкий исход не просто возможен, – при большом числе попыток он просто неизбежен.

Взлеты и падения

Статистические тесты – мощный инструмент, чтобы исследовать поведение системы, если в ее тайны больше никак не проникнуть. Для честного суждения об астрологии такие тесты незаменимы. Поскольку мы ищем нечто в высшей степени необычное, мы не хотим обмануться случайными совпадениями, которые по законам теории вероятности подстерегают нас на каждом шагу.

Но применить их не так-то просто. Угадайка из восьми звездных карт на рис. 1.2 породила универсальную совокупность всего лишь из 70 вариантов. И даже такая маленькая система показала нам свой норов и необходимость учета нюансов. А если число возможностей много больше? Имея дело с астрологией, мы очень быстро увязнем.

Астрология работает с небольшим числом основных фигур: 7 планет, 12 знаков зодиака, 12 небесных домов. Но в сочетании эти фигуры дают страшное разнообразие. Шанс возникновения любой из небесных конфигураций невообразимо мал, и в то же время в каждое мгновение, в том числе прямо сейчас, небесам дарована одна из этих фантастически невероятных комбинаций. Задумаемся: планеты выстроились в уникальный порядок как раз в тот момент, что вы читаете книгу об астрологии. Неужели это простая случайность? Однако, как и в случае с угадайкой по звездным картам, мы совершенно беспомощны в оценке значения того или иного результата, пока не изучили контекст всех возможных исходов. Значит, в астрологических вопросах с их огромным числом возможных конфигураций нам нужно пристегнуть ремни и приготовиться к головокружительным вычислениям.

Способность астрологии порождать изобилие возможностей из нескольких простых правил присуща и многим популярным играм, таким как шахматы, судоку и покер. Как в любой хорошей игре, в астрологии легко освоить базовые операции, достаточно нескольких пояснений. Применить эти операции в полную силу куда труднее. Поэтому астрологией можно слегка развлечься, можно увлечься на всю жизнь, забросив остальные амбиции, и можно занять любую позицию между этими крайностями. Но у астрологии есть одно фундаментальное свойство, которое отделяет ее от просто игры: тесная связь с ходом времени.

Своими восходами и закатами, циклами и орбитами звезды и планеты прочерчивают закономерности во времени. Эти закономерности разворачиваются в интервалах от считаных минут до десятков тысяч лет, и никакие два цикла, даже близкие, никогда не совпадают в точности.

Поэтому каждый астрологический момент в чем-то уникален и в чем-то аналогичен бесчисленному множеству предшествовавших моментов. И каждая последовательность таких моментов, не повторяясь, содержит в то же время эхо бесчисленных более ранних последовательностей (см. илл. 3 на вклейке).

Ранее мы указывали на созвездия как на пример того, как наш мозг накладывает знакомые модели и закономерности на визуально хаотичные сцены. Простого сходства очертаний достаточно, чтобы у нас в голове появились ассоциации, даже если очертания невнятны и ассоциации неправдоподобны. Такой же импульс мы ощущаем, когда сталкиваемся с нагромождением событий во времени. Наш разум и здесь старается навязать какую-нибудь знакомую закономерность, на этот раз не пространственную, а временную. Наш ум готов создать самую неправдоподобную ассоциацию, лишь бы одна последовательность событий во времени напоминала другую, происходящую примерно в то же время и примерно в том же темпе.

Опора астрологии на время, на глубокую структуру перекрывающихся, но не совпадающих циклов позволяет отразить взлеты и падения в наших биографиях с пугающей убедительностью. Тем самым астрология способна правдоподобно сочетать две человеческие склонности – повсюду искать связи и все время копаться в самих себе – в одном волшебном рецепте «конфетки для мозга». Другими словами, человек от природы – животное, выискивающее сходные закономерности, и астрология дарит нам величайшую во всей Вселенной игру по поиску сходных закономерностей. Я полагаю, что именно благодаря этой комбинации астрология, как будет рассказано в этой книге, оставалась привлекательной и плодотворной, несмотря на все усилия ее искоренить. В современном мире, инвестирующем все больше в возможность находить нужные закономерности в море информации, будет нелишне признать это обстоятельство и рассмотреть кое-какие закономерности… описывающие нашу склонность к поиску закономерностей.

Астрология дает выход этим импульсам. Она дарит практически всемогущий шаблон для связывания огромной массы возможных состояний Солнечной системы с главными сюжетами нашей жизни: любовью, деньгами, отношениями, властью и поисками своей глубинной идентичности. И при всей кажущейся сложности астрологии ее операции сводятся к поиску связей во времени. Не кажется ли вам иногда, что все самые неуравновешенные ваши знакомые родились в ноябре? Разве не странно, что они все как один сделали свой первый вдох, когда Солнце находилось в Скорпионе? А помните те несколько недель не так давно, когда у вас все шло не так? Не в это ли время как раз Меркурий был ретроградным? И если на то пошло, разве вы не готовы поклясться, что очередной всемирный геополитический переворот происходит как по часам примерно каждые 20 лет? Странным образом это как раз интервал между соединениями Юпитера и Сатурна.