Долгое время это была вся письменность. Никаких любовных записок. Никаких поздравительных открыток. Никаких историй. Только «я должен вам шесть овец». Или, как гласит табличка из знаменитого кургана в шумерском городе Урук на месте современного Ирака: «Лу-Нанна, глава храма, получил одну корову и двух ее молодых бычков от царского посла от [юноши по имени] Абасага».

Серебро – металл, который люди раньше использовали для украшений и ритуалов, – было желанным и редким, его было легко хранить и делить, и в Месопотамии оно превратилось в деньги, но для многих людей – возможно, для большинства людей – деньги все еще не были актуальны. Они выращивали злаки и животных и питались этим. Время от времени приходил сборщик налогов, работавший на жреца, королеву или фараона, и забирал часть их ячменя и овец. В некоторых городах люди, работавшие в храме или дворце, также указывали ремесленникам, которые изготавливали ткани, посуду и украшения, что и сколько делать, а затем распределяли вещи по своему усмотрению.

Чем больше решений принимает центральная власть в вопросах, кто что делает и кто что получает, тем меньше общество нуждается в деньгах. В Америке, спустя тысячи лет после месопотамцев, инки создали гигантскую, сложную цивилизацию без каких-либо денег. Божественный император (и правительственные чиновники, которые работали на него) указывал людям, что выращивать, на что охотиться и что создавать. Затем правительство забирало то, что они производили, и занималось перераспределением. Бухгалтеры инков вели подробные бухгалтерские книги в форме веревок с узлами, которые хранили огромное количество информации. На территории инков были реки, полные золота, и горы, полные серебра, но они использовали эти металлы для искусства и ритуальных обрядов. Они не изобрели деньги, потому что это была выдумка, в которой они не нуждались.

Деньги меняют все

В течение долгого времени взимание дани и перераспределение в комплекте с бухгалтерами, которые отслеживали все в своей собственной специализированной рукописи, было основой функционирования царств в Древней Греции. Но эта цивилизация погибла около 1100 года до нашей эры. Никто не знает почему – возможно, произошло землетрясение, может быть, была засуха или напали захватчики. Цари исчезли, замки рухнули, население сошло на нет, а бухгалтерская рукопись бюрократов была забыта.

Несколько столетий спустя греческая цивилизация снова начала развиваться. Деревни превратились в города. Возник класс ремесленников. Торговля породила специализацию: причудливая керамика в Афинах, металлообработка на Самосе, кровельная черепица в Коринфе. В 776 году до нашей эры греки впервые собрались в городе под названием Олимпия на месяц спортивных мероприятий; зарождение Олимпийских игр стало признаком более тесных связей между греческими городами и показателем уровня благополучия греков, достаточного, чтобы взять месячный отпуск и отправиться в Олимпию.

Греческие города начали строить общественные здания и водопроводные сооружения общего пользования. Это была классическая среда для экономики, которая вращалась вокруг системы дани и перераспределения ресурсов, контролируемой королем или жрецом, что все еще было распространено в цивилизациях на Востоке. Но вместо того, чтобы создавать мини-королевства сверху вниз, греки создали нечто новое. Они назвали это полисом, словом, которое традиционно переводится как «город-государство». Данный перевод настолько скучный и обобщенный, что вы можете почти упустить из виду тот факт, что полис является прародителем большей части политических и экономических систем на Западе. Неслучайно это было также место, где началось стремительное развитие денег, таких, какими мы знаем их сегодня.

Сотни полисов появились по всему греческому миру, и в каждом действовал такой институт, как собрание граждан. Некоторые полисы, включая Афины, явили первый пример демократической модели устройства общества (хотя, по нашим стандартам, это была дрянная демократия, которая исключала права женщин, рабов и большинства иммигрантов). В других полисах люди собирались и спорили, но окончательные решения принимала немногочисленная элита.

В любом случае граждане полисов хотели иметь право голоса в вопросах, кто кому и что дает. Им нужен был способ организовать как общественную жизнь, так и повседневный обмен товарами без контролирующего каждый шаг, по принципу сверху вниз, правителя, или диктата, снизу вверх, родственных отношений. Им нужны были деньги!

Около 600 года до нашей эры соседняя Греции Лидия, царство на месте современной Турции, добывала много сплава золота и серебра, называемого электрумом. Это представляло для лидийцев своего рода древнюю проблему первого мира, потому что они должны были оценить соотношение золота и серебра в каждом добытом куске, чтобы определить его стоимость. Кто-то в Лидии придумал умное решение: они начали брать куски электрума с постоянным соотношением золота и серебра, делить их на части стандартного размера и на каждом ставить штамп с изображением льва. Таким образом, каждый кусок заданного размера имел ту же ценность, что и любой другой кусок этого размера. Лидийцы изобрели монеты. Вскоре они предприняли следующий шаг: они начали чеканить монеты из чистого серебра и золота.

Греция могла бы процветать, даже если бы не существовало монет. Монеты, вероятно, распространились бы, даже если бы не существовало Греции (историю монет в Китае см. в следующей главе). Но монеты и Греция были идеальной парой, и греки сходили по монетам с ума.

Стандартизированные куски металла были именно тем, что требовалось городам-государствам для построения нового типа общества – общества, слишком большого, чтобы опираться на семейные взаимосвязи, но слишком эгалитарного, чтобы основываться на дани, – и вскоре по всей Греции появились сотни различных монетных дворов, производящих серебряные монеты. В течение еще нескольких десятилетий деньгоподобные вещи, которые греки использовали для измерения стоимости и обмена товарами (кухонные железные вертела, куски серебра), перестали быть таковыми. Деньгами были монеты, а монеты были деньгами.

Монеты преобразили повседневную жизнь в Греции. В каждом греческом городе-государстве было общественное пространство под названием агора, где граждане собирались, чтобы послушать речи и обсудить новости, а в некоторых случаях и провести официальные мероприятия. Примерно в то время, когда появились монеты, люди начали появляться на агоре с вещами для продажи. Вскоре агора превратилась в рынок – новое место, куда обычные люди ходили покупать и продавать ткани, инжир, горшки и все остальное. Агора продолжала оставаться местом для общественных дискуссий, но в конечном итоге торговля одержала верх над широким обсуждением. В современном греческом языке слово агора – это существительное, означающее рынок, и глагол, означающий «покупать».

До появления монет бедные греки работали на фермах богатых землевладельцев, но не получали ничего похожего на заработную плату, как мы понимаем ее сегодня. Они соглашались проработать один сезон или год, а взамен землевладелец соглашался давать им еду, одежду и место для ночлега. За десятилетия, прошедшие после появления монет, все изменилось. Бедняки стали поденщиками, приходили на работу утром и получали зарплату в конце дня. Практика наниматься на работу к одному человеку сразу на год вперед исчезла. Бедным рабочим больше не нужно было оставаться на ферме в течение года; они могли уйти, если с ними плохо обращались или если они устраивались на место получше. Но никто больше не отвечал за то, чтобы кормить их, одевать и давать место для ночлега. Они были предоставлены сами себе.

Поток людей направился в новую экономику, основанную на заработной плате. Женщины продавали ленты и собирали виноград, хотя когда жене гражданина приходилось работать за деньги, это считалось признаком отчаянного положения. Когда в V веке до нашей эры афиняне строили новый храм на Акрополе, большую часть работы выполняли рабы, но при этом наемные рабочие занимались некоторыми деталями отделки, такими как вырезание желобков на колоннах на фасаде храма. Благодаря учетной табличке, сохранившейся до наших дней, мы знаем, что рабы трудились почти каждый день, а наемные рабочие – менее двух третей времени. Может быть, рабочие делали перерыв, потому что предпочитали заниматься чем-то другим? Или им отказывали в работе, необходимой для выживания? Как спросил ученый Дэвид Шапс, было ли это «благословением досуга или проклятием безработицы»?

Распространение монет – рост применения денег – сделало людей более свободными и предоставило им больше возможностей улучшить уровень жизни, в какой бы семье они ни родились. Но также это делало людей более изолированными и уязвимыми.

Не всем нравилось то, что монеты делали с Грецией. Аристотель жаловался на греков, которые считали богатство «всего лишь количеством монет», и полагал обогащение в розничной торговле «неестественным». Подобные претензии будут следовать за деньгами вечно, но в конце концов они не возымели большого значения. Как только монеты укоренились в Греции, они захватили весь мир.

Глава 2
Изобретение бумажных денег, экономическая революция и попытка обо всем этом забыть

В 1271 году Марко Поло отправился в Азию. Двадцать пять лет спустя он вернулся домой в Венецию, приобрел корабль, чтобы сражаться в войне с Генуей, попал в плен и оказался в тюрьме. Он продиктовал книгу о своих путешествиях сокамернику-пизанцу, оказавшемуся писателем популярных произведений, включая первую итальянскую версию истории о короле Артуре. Книга Марка Поло важна по многим причинам, но в нашем случае она играет огромную роль из-за главы 24 с длинным, но стоящим названием «Как великий хан по всей стране выдает за деньги кору деревьев, переделанную в подобие бумаги».

Поло начинает главу со слов: «Это настолько безумно, что вы мне просто не поверите (ибо, воскликнув, «Как он мог!», вы никогда не допустите мысль, что я придерживаюсь истины и разума)». Он был прав. Его история об использовании бумаги в качестве денег показалась европейцам крайне нелепой, и они решили, что Поло все выдумал (справедливости ради, они считали, что он многое выдумал, и он действительно сочинил некоторые вещи, но сейчас мы знаем, что слова Марко Поло о деньгах были правдой). Он наблюдал в Китае радикальный денежный эксперимент, который на мгновение появился в мире, затем исчез и еще сотни лет не повторялся нигде на земле. То, что увидел Поло, раскрывает фундаментальное экономическое чудо всего общества, начавшего выбираться из нищеты, а также свидетельстует, каким мимолетным оно может быть.

Долгое время до Марко Поло (на самом деле все время до Марко Поло) взаимодействие Китая и Европы практически отсутствовало. Китайцы изобрели монеты примерно в то же время, что и лидийцы, если не раньше. Но насколько нам известно, это было лишь совпадением.

Ранние китайские монеты представляли собой крошечные ножи и лопатки из бронзы, которые в прошлом могли быть настоящими ножами и лопатками, служившими деньгоподобными предметами. В итоге эти монеты трансформировались в маленькие кусочки бронзы с отверстием посередине, чтобы их можно было носить на веревке. Это было удобно, потому что ценность монет зависела от ценности металла, из которого они были сделаны. Поскольку бронза не была очень ценной, для покупки вещей требовалось много бронзовых монет. Стандартной единицей стала веревка из 1000 монет, весившая больше трех килограммов.

В начале I века нашей эры Китай стал объединенной бюрократической империей. Десятки тысяч претендентов на статусную правительственную работу сдавали экзамены на конкурентной основе, а те немногочисленные счастливчики, которые получали эти должности, проводили свою рабочую жизнь, ведя подробные записи на шелке и табличках из дерева или бамбука. Соглашения подписывали в трех экземплярах: по копии для каждой стороны спора и третья для духов.