– Я возглавляю отдел продаж известной косметической фирмы. Окончила Высшую школу экономики, в Москве живу одиннадцать лет.

Савва щурит глаза.

– Редко кто любит признаваться на первом свидании, что в столице он просто гость. Или ты из Санкт-Петербурга?

– Нет, я из Нижнего Новгорода и не вижу в этом ничего постыдного. И у нас не свидание.

– Нижний Новгород, – задумчиво произносит мой спутник, словно осмысливает какой-то ребус. – Интересно. И да, у нас свидание.

Я решаю не вступать с ним в бессмысленный спор. Что бы Савва ни возомнил о нашей встрече, это никак не влияет на то, как вижу её я. К тому же, официант принёс еду.

– Сколько тебе лет, Мирра?

– Мне двадцать девять. В январе будет тридцать, – я не удерживаюсь от насмешливого ехидства: – С определением размера ноги по фотографии ты справился, а с возрастом нет?

– К чему гадать, если есть возможность спросить, – без тени веселья парирует Савва, глядя мне в глаза. – Я младше тебя на три года.

Я насаживаю листок салата на вилку, но не решаюсь отправить её в рот. Он будто ждёт моей реакции на это заявление. Будто ему важно её увидеть.

– Вряд ли после определённого возраста это становится препятствием для общения.

Ответом мне становится ослепительная улыбка, от которой странно щекочет в груди и в животе. Его верхняя губа полнее нижней, зубы ровные и естественно белые. Мне всё ещё нечего добавить в копилку его минусов.

– Спроси у меня всё, что захочешь, Мирра. Обещаю ответить честно.

Я откладываю вилку и беру пару секунд на раздумья. Пожалуй, это отличная возможность удовлетворить своё трёхдневное любопытство.

– Мне сложно поверить, что ты угадал в моей внешностью. Ты за мной наблюдал? Мы пересекались по работе? У нас есть общие знакомые?

– Нет. Нет. Нет. И ещё раз нет. То, что мы сидим здесь… Считай это волшебной силой момента. Что-нибудь ещё?

– Чем ты занимаешься? Я имею в виду трудовую занятость.

– Моя компания занимается разработкой компьютерных игр.

Я даже пасьянс на собственном ноутбуке ни разу не раскладывала, поэтому неопределённо мычу «Угу» и из вежливости интересуюсь:

– Какие, например?

И тут, к моему изумлению, он называет компьютерную игру, которую знает любой пользователь интернета, включая меня. Её просто невозможно не знать хотя бы потому, что её реклама украшает все самые посещаемые сайты.

Теперь на смену «Угу» приходит искреннее:

– Ого. Это ведь какая-то кровавая стрелялка?

Савва начинает рассказывать, как ему в голову впервые пришла идея создавать игры, и я, сама того не замечая, целиком погружаюсь в его историю. В его манере говорить есть что-то гипнотическое: глубокий тембр голоса с мягкими перепадами тональности, грамотная речь без стилистических изъянов и мусора вроде «вот», «э-э-э», «значит». И главное, повествование выходит действительно занимательным и без претензии на пафос. Кажется, будто этот парень считает оглушительный успех своей игры не более чем удачей.

– Ты ведь приехала на такси? – спрашивает Савва после того, как официант забирает у меня тарелку с недоеденным десертом.

– Да. Я не езжу за рулём.

Он выкладывает на стол две купюры, сумма которых значительно превышает итоговый счёт, и поднимается:

– Я тебя отвезу.

7

– Спасибо за вечер, – развернувшись, я смотрю Савве в лицо, чтобы мой последующий отказ от его услуг по доставке не выглядел трусостью.

Неоновые блики отражаются в его глазах, делая их ещё более яркими и бездонными, и я позволяю себе ими залюбоваться. Это странно – любоваться мужчиной, но сейчас это кажется на удивление позволительным. Потому что мой спутник тоже разглядывает меня так, словно видит впервые и словно не мы провели полтора часа за разговорами.

– Отвозить меня не нужно, – заставляю себя разорвать наш зрительный контакт, который до абсурдного затянулся. – На такси мне привычнее.

Я готова увидеть недовольство, смятение, намёк на разочарование или равнодушное согласие, но реакция Саввы в очередной раз меня удивляет:

– Если ты полагаешь, что ехать в такси с незнакомым человеком безопаснее, чем с тем, с кем ты знакома несколько часов, то ошибаешься. Таксист может заблокировать двери и в любой момент свернуть с маршрута, не говоря уже о других минусах пользования общественным транспортом вроде грязных сидений и неприятного запаха. Не вижу ни единой причины, по которой мне нельзя проехать пять-десять лишних километров по Садовому.

– Откуда ты знаешь, что моя квартира находится именно на Садовом, а не в Химках?

Губы моего собеседника трогает усмешка.

– Ты и не в центре? Не вяжется. К тому же, прожив в отдалённом районе одиннадцать лет, ты бы рано или поздно задумалась о покупке автомобиля. Тот, кто не привык экономить в ресторанах, дорожит своим комфортом.

Умный, красивый, успешный, обходительный. Что ты забыл в сервисе романтических знакомств, Савва? Женщины таких не пропускают и редко отказывают.

– Моя машина прямо за шлагбаумом, – продолжает он и, коснувшись моего локтя, разворачивается в сторону ресторанной парковки. – Пойдём.

Сейчас я готова признать, что растерялась. Доминирующая близость красивого мужчины, которого я никак не могу разгадать, и его такое естественное касание приводят меня в ступор. Я вдруг отчётливо понимаю, как нелепо прозвучит: «Нет-нет, я всё равно поеду на такси, несмотря на твои вполне разумные доводы».

Я ведь совсем не феминистка, тащащая впереди себя знамя «Я всё могу сама». Я и правда могу, но при этом вовсе не стремлюсь отнимать у мужчин их хлеб, не позволяя им совершать мужские поступки. В случае с Саввой скорее бунтует моё подсознание. Я люблю контролировать ситуацию, а с ним это не всегда получается.

Я почти не удивляюсь, когда мы подходим к эффектной спортивной машине, чей бампер касается земли. Пожалуй, именно такая должна быть у гения компьютерных игр.

– Тебе уже можно называть свой адрес, – произносит Савва, когда автомобиль, издав урчащий рык, выезжает за шлагбаум.

– Ты собираешься поехать настолько быстро, что я могу не успеть? – отшучиваюсь я, нащупывая ремень безопасности. – Садово-Поперечная, двадцать семь.

Я терпеть не могу неаккуратную езду и сейчас предвкушаю, что парень из соседнего кресла, наконец, испортит свой рафинированный образ, поведя машину как малолетний отморозок. Да, я хочу, чтобы он дал мне повод сказать себе: «Так я и думала».

– Чем ты обычно занимаешься по вечерам, Мирра? Что подразумевает твой досуг?

Не похоже, что он имеет намерение превратить Садовое кольцо в гоночную трассу: его спина расслабленно покоится в кресле, ладонь мягко вращает руль, а стрелка спидометра замерла на законопослушных шестидесяти.

Вздохнув, я пожимаю плечами:

– Отдыхаю после работы, смотрю фильмы, встречаюсь с подругами.

Трахаюсь с Никитой.

– Путешествуешь?

– Да. Люблю ездить по странам. Посещение новых мест – лучший отдых для меня.

Диалог выходит односторонним, но я почему-то не могу заставить себя задавать ему встречные вопросы. Не потому, что не хочу узнать о нём больше – как раз-таки хочу – но интуитивно чувствую, что не стоит.

Я собираюсь запротестовать намерению Саввы заехать ко мне во двор, но в итоге лишь предусмотрительно отстёгиваю ремень, когда мы плавно минуем въездную арку. Ладно. Пусть выполнит миссию провожающего до конца.

– Это мой подъезд, – указываю на нужную дверь. – Спасибо, что довёз.

– Я помогу тебе выйти, – произносит Савва будничным тоном и, заглушив двигатель, поясняет: – У машины низкая посадка, и без должной сноровки это довольно проблематично сделать.

Пока он обходит капот машины, я смотрю на дверь и примеряюсь: действительно ли проблематично? Прихожу к выводу, что да, это сложно, особенно с учётом того, что ручка расположена на расстоянии вытянутой руки, а мой зад находится вровень с землей.

– Ты снимаешь здесь квартиру? – Савва обводит глазами периметр дома, перед тем как сфокусироваться на мне.

– Да. Почти шесть лет.

– Этот дом тебе не идёт.

Понятия не имею, комплимент это или нет. Я живу в отлично реконструированной сталинке с видом на проспект. Может быть, он подразумевает неподходящий год постройки?

– Спасибо за ужин и за то, что завёз прямо во двор…

– Пригласи меня подняться.

Если бы он сжал ладонью мою шею, такого эффекта бы не было. Эта требовательная просьба и то, как он смотрит, – словно имеет право – в очередной раз за вечер выбивают меня из колеи.

– Это не входит в мои планы, и я не стану этого делать, – хриплю я и, быстро облизав губы, делаю шаг назад – он, оказывается, близко стоит.

– Не надо, – осекает Савва, и в этот момент я точно знаю, что моя попытка бегства не осталась незамеченной. – Пригласи меня. Сегодня секса не будет.

Он подходит ко мне вплотную и берёт моё запястье. Не переставая смотреть мне в глаза, проводит по нему большим пальцем: сначала мягко, затем настойчивее. От сильнейшего прилива крови вибрирует кожа. Что он о себе возомнил? Я ведь не позволяла ему себя трогать.

Из глубин моих лёгких выходит сипящий свист, когда поглаживание неожиданно переходит в давление. Оно сильное, почти болезненное, и отзывается горячим спазмом в животе.

Я совершенно теряюсь. Его энергия не просто вторглась в моё личное пространство – она уже вовсю хозяйничает внутри меня, рождая идиотские мысли и рисуя неправильные картины. Вдруг становится важно знать, как его ладони будут ощущаться на моей талии и насколько сильно они умеют сжимать.

– Мы договаривались лишь об ужине, – я отдёргиваю запястье и прячу ладонь в карман пиджака. – Мне жаль, если ты решил, что оплаченный счёт и поездка сюда обяжут меня…

– Хватит говорить ерунду, – резко перебивает Савва, прижигая моё лицо стальным взглядом. Даже удивительно, как быстро его глаза изменили цвет, из пронзительно-синих за секунду став холодно-серыми. – Не нужно приписывать мне дешёвые приёмы. Я тебя услышал. Значит, в следующий раз.

«Следующего раза не будет», – думаю я про себя, но вслух решаю об этом не заявлять. Ладонь ещё странно зудит в том месте, где он меня касался, а в животе по-прежнему горячо.

– Спокойной ночи, – с показным спокойствием произношу я, перед тем как трусливо скрыться за подъездной дверью.

8

– А ты чем вчера занималась? – Ирина, моя коллега и по совместительству подруга, с деланым равнодушием смотрит на меня поверх кружки с кофе. Она по традиции ввалилась ко мне в обеденный перерыв, но сегодня, вместо обычных жалоб на вечно занятого мужа, решила устроить допрос. – Ходила куда-нибудь?

Отправив обещанный файл коммерческому директору, я прикрываю крышку ноутбука и уточняю:

– Вика проболталась?

Небрежное выражение мгновенно слетает с лица Иры и на нем проступают азарт вперемешку с любопытством.

– Конечно, она мне рассказала. Я жажду подробностей: кто он, сколько ему лет, женат, какая у него машина? И главный вопрос… – она делает паузу и многозначительно поигрывает бровями: – У вас уже было?

Моя личная жизнь для замужних подруг вроде реалити-шоу, за которым они с интересом следят, ибо их собственная перестала быть непредсказуемой и увлекательной. На выпусках с Никитой многие заскучали, но очевидно, вновь оживились, едва на горизонте замаячил потенциальный ухажер.

– Боюсь, я тебя разочарую. Это была разовая встреча, которая не подразумевала продолжение. Секса у нас, разумеется, не было, потому что не в моих правилах пускать к себе в квартиру незнакомых мужчин, как, впрочем, и ехать к ним домой. Насчёт того, женат он или нет, я не в курсе, но склоняюсь к тому, что не женат. На пальце не было кольца, и вёл он себя не как занятый мужчина.