– Нельзя раскрыть то, чего нет, – сказала Варвара, наблюдая, как мысль пролезает под копну черных волос студентки. – Нехватку таланта возмещают знания. Чтобы в театре играть роли служанок без текста, а в кино сниматься в массовке. На большее рассчитывать нельзя.

Улыбка стекала с лица Трофимовой.

– Что вы сказали?

– Незачет, – ответила Варвара, отодвигая зачетку. – Пересдача через пять дней.

Триумфа не вышло. Получилось наоборот. Зачетка нырнула в нутро дорогой сумочки.

– Вы кто такая?

– Советую держать себя в рамках.

Рамок Трофимова не замечала. Швырнула сумочку на пол и уперла руки в бока.

– Да ты кто такая? Да ты знаешь, кто я такая?

– Скудный словарный запас для актрисы, – сказала Варвара, наблюдая за тщетными усилиями глупости. – В театре вам будет тяжело. Больше читайте. Пересдача через пять дней. Всего доброго.

Трофимова вскочила:

– Думаешь, ты самая умная? Думаешь, я тебя боюсь? Ты на себя посмотри: нищебродка! Как ты выглядишь? Это же смешно! Одеваешься на Апршаке?^[1]

– На Сенном рынке, – ответила Варвара. – Таджики продают ту же одежду, что в бутиках, в сто раз дешевле.

– Да ты… да ты вообще кто такая? Ты никто! Да если я пожелаю, вылетишь из института! Что захочу, то и будет! Я стану звездой, а про тебя никто не вспомнит!

– Деньги никому не помогли в театре стать звездой. Необходимо много трудиться, много знать, много уметь. Нужны пот, слезы, кровь, чтобы чего-то добиться на сцене.

Модная сумочка взметнулась с пола, будто собиралась прилететь в голову Варваре. Но повисла на руке хозяйки.

– Знаешь, подруга, – вдруг любезно сказала Трофимова. – Скажу тебе не как преподу, а как одна девушка другой, мы же ровесницы, правда? Запомни: я всегда получаю то, что хочу. Тебе этого не понять. Глупая дура!

Трофимова выскочила из аудитории, но финал смазала: не смогла хлопнуть старинной дверью. Таланта не хватило, или маникюр помешал. «Глупая дура – абсурд. Дура не может быть умной», – подумала Варвара.

– Кто готов следующий?

Перед ней сел такой красавец, что она невольно поправила волосы. Студент Масарский был красив непошлой красотой. Как старое вино.

– Прошу простить выходку моей сокурсницы, – сказал он приятным баритоном, от которого защекотало сердце и вообще стало приятно. – Марина переволновалась. Простите ее.

– В качестве извинения приму ваш ответ по билету.

Масарский печально вздохнул:

– Всем известно, какой вы строгий и требовательный преподаватель. Лично я читаю все ваши статьи. Замечательная работа про русский спиритизм XIX века как особый вид домашнего любительского театра. Очень актуальная тема для современного авангардного театра. А как от вас достается знаменитому Мукомолову! Три его последние премьеры и столько же ваших разгромов! Просто образец критики. Хотя я с вами не согласен: искусство должно ставить эксперименты. Мукомолов, как творец, имеет право на эксперимент. Вот, например, он перевернул «Укрощение строптивой» с ног на голову, мужские роли у него играют женщины, и наоборот. И вообще весь сюжет переписан. Но ведь таково движение вперед. Разве это не важно для развития театра?

Варвара выслушала терпеливо.

– Для развития театра важно, что студент Масарский не прочел «Укрощение строптивой». Сюжет знает по бредовой постановке Мукомолова.

Масарский только руками развел:

– От вас ничего не скроешь.

– Не будем терять время. – Варвара взяла ручку, чтобы поставить в экзаменационной ведомости незачет.

– Постойте! – театрально вскрикнул Масарский. – Не спешите! Куда спешить, когда пред нами вечность впереди!

– Что? – спросила Варвара.

– Давайте забудем о различиях! Давайте забудем о границах, разделяющих нас! Давайте забудем, что вы педагог, а я бедный студент. Давайте забудем, что я и старше вас лет на пять, а то и семь! Давайте забудем обо всем мелком и станем просто людьми, мужчиной и женщиной. Давайте предадимся своим желаниям.

К ней тянулась ладонь за милостыней.

Сказано было с таким чувством, что любая подруга Варвары потеряла бы дар речи. Варвара не потеряла. Она слышала, что могут отмочить студенты-актеры, чтобы получить зачет. Личный опыт был первым. Еще никогда к ней не подкатывали ради зачета.

– Не верю. Сыграно плохо, фальшивите, – сказала Ванзарова, подписывая приговор в ведомости. – Свои желания держите при себе. Целее будут.

– Почему? – искренно не понял Масарский.

– Эксперименты не удались.

– Какие эксперименты?

– Ни ваш, ни Мукомолова. Бездарность проще всего объяснить экспериментом, банальное неумение назвать авангардным театром, забытые глупости объявить прорывом. Мукомолов халтурщик, у вас есть шанс. Поэтому незачет.

Масарский забрал пустую зачетку и встал с обиженным видом.

– Вы нанесли мне незабываемую рану.

– Незаживающую, – поправила Варвара. – Нет, не верю.

– Победим ковид, одолеем и вас!

– Попробуйте.

– Останусь без стипендии, умру с голоду. Мой труп будет на вашей совести.

– Небольшая потеря для театра. Еще аргументы?

Фальшивым жестом красавчик закрыл лицо ладонями.

– Все напрасно. Она бессердечная. Жестокая. Красивая. Недоступная. Все погибло… Мне незачем больше жить…

Редкая девушка осталась бы холодна. Варвара была той самой: редкой.

– Пересдача через пять дней. Готовьтесь.

Не отнимая ладоней, Масарский раздвинул сведенные пальцы, как делал знаменитый мим прошлого века. Меж пальцев смотрели темные глаза.

– Спасибо за урок, Варвара Георгиевна.

Варвара невольно кивнула.

– Следующий!

Вскоре последний студент вылетел из мясорубки. Варвара поставила рекорд: незачет получил весь курс. Глупость надо искоренять, как сорняки. Пора было ехать к человеку, который хотел сообщить ей нечто важное. Она вышла из института на старую петербургскую улицу. Было душно, как перед грозой.

Смартфон звякнул. Пришло сообщение: Варвару приглашали прочесть этим вечером частную лекцию: «Русский спиритизм XIX века как особый вид театра». Ее рекомендовал профессор Тульев.

Гонорар обещали солидный. Даже слишком. Варвара честно старалась зарабатывать сама. То есть никогда не просила денег у деда. Он сам давал. Угадывал, когда они у нее кончались. С таким гонораром она станет богачкой месяца на три. Не зря изучала спиритизм как особый вид театра. И вот – внезапно пригодилось.

Варвара ответила согласием.

На карточку упала вся сумма. Крошка-везение не дремала. Какой отличный день сегодня! А должен стать еще лучше. Сейчас ей скажут нечто важное, а вечером она сразит слушателей лекцией.

Варвара вызвала такси.

2

Митя взял ее за руку и повел себя как мужчина. То есть повел Варвару по коридору «Ленфильма» в павильон. Съемки в нем закончились. Остались неразобранные декорации, похожие на обломки средневекового замка. Позади них было натянуто полотно зеленого цвета. Будто поляну поставили на бок. Варвара знала, что на таком фоне волшебники 3D-графики нарисуют любой кинообман. Она сочла, что для важного события обстановка вполне романтическая. Не пошлая, без излишеств, оригинальная. Не каждой девушке везет получить предложение в старых декорациях. Дело ручек крошки-везенья. Не иначе.

– Тут интересно, – сказала Варвара, чтобы не разочаровать Митю: простой смертный, попав на киностудию, должен восхищаться этой ерундой. А девушка тем более. – Что тут снимают?

– Мистический сериал про королей и драконов.

– Что-то вроде «Игры престолов»?

– Да, только за десять миллионов рублей, – мрачно ответил Митя.

Варвара подумала, что не надо снимать сериал про драконов, если у продюсера бюджет всего десять миллионов рублей: хватит нарисовать не слишком крупного крокодила. А еще семье должно кое-что перепасть. Кино кормит.

Чтобы не испортить важный момент умной мыслью, она спросила:

– Ты его снимал? – Так должна была поинтересоваться девушка, которая ожидает большего.

– Нет, конечно. Я в таком бреде не участвую. Мы в соседнем павильоне снимаем.

– Про что кино?

– Не кино, а сериал, – поправил наивность Митя. – Как обычно: честные менты борются с нечестными.

– Кто побеждает?

– Рейтинг. Зритель хочет видеть победу добра над злом. Хотя бы у себя в телевизоре. Десятый сезон снимаем. Я тебе рассказывал…

Митин сериал на вкус Варвары был не меньшим бредом, чем нарисованные драконы. Все девять сезонов. Трудно ожидать, что в десятом искусство стукнет кулаком по столу и строго скажет: «Хватит! Стоп! Халтуре – нет!» У продюсеров дети и любовницы, их кормить надо.

– О чем ты хотел поговорить? – мягко подтолкнула она события.

В этот момент Митя должен был коснуться кармана брюк, как делают мужчины в преддверии самого важного события в их жизни. Наверняка сунул в карман бархатную коробочку с колечком. Будет делать предложение, как в фильмах. Раз затащил в съемочный павильон. Ничего более умного ему в голову не придет. Отсутствие букета Варвару не смущало: про руины Митя подумал, а про цветы забыл. Понять и простить волнения мужчины.

В заветный карман Митя не полез и нахмурился:

– Даже не знаю, как сказать.

Его робость искупала его бестолковость.

Варвара познакомилась с Митей в октябре. Он пришел в институт искать молодых актеров для эпизодических ролей в сериале, а нашел пустые аудитории. Все сидели на удаленке. Варвара случайно забежала в ректорат. И наткнулась на Митю, который спросил, где тут актерские курсы. Он напоминал пушистого котенка-переростка, который свалился из окна и попал в пугающий мир. Варваре стало жаль робкого юношу, который оказался ассистентом режиссера по кастингу. То есть обязан поставлять на съемочную площадку исполнителей, чтобы они мелькнули в эпизоде и исчезли навсегда. Сериал, как прожорливый дракон, требовал новых жертв. Митя обязан был кормить его свежим актерским мясом. В институте такового не нашлось. В отчаянии ассистент по кастингу предложил Варваре попробоваться на эпизод. От такой чести она отказалась. Они стали встречаться.

– Что-то случилось?

– Прямо не знаю, Варя, как тебе объяснить.

Фраза не совсем вписывалась в важное событие. Наверное, сейчас будет жалоба на очередное происшествие, в которое вляпался Митя. Что становилось скучным.

– Тебя опять грозят выгнать с сериала?

Судя по рассказам Мити, режиссеры, которые менялись от сезона к сезону, были капризными, злобными и привередливыми. Их не устраивали актеры, которых приводил ассистент. Они требовали фактурных и выразительных. Ну какая разница, кто там снимается в девятом сезоне? Зрители уже ко всему привыкли. Вот труп из второго сезона играл свидетеля в седьмом. И ничего, никто не заметил. Но режиссеры были недовольны Митиными находками. Уволить его обещали регулярно.

– Никто меня не выгоняет, наоборот, благодарят, – ответил Митя, вытирая вспотевший лоб. – Тут дело куда хуже оборачивается.

Среди сомнительных достоинств молодого человека, которые пробуждали у Варвары материнский инстинкт защитить и уберечь, имелся крохотный недостаток. В любой непонятной ситуации Митя начинал потеть. Причем так, будто включал кран под мышками. Варвара думала побороть этот недостаток. С недавних пор она увлекалась старинными рецептами красоты. И даже завела в «ВКонтакте» блог^[2], где публиковала старинные, но очень милые рецепты. Среди них имелось простейшее домашнее средство для борьбы с потом. Испробовать его на Мите пока не получалось. Пока их отношения не перешли на новый уровень.

– Взял кредит и забыл деньги в кафе?

– Зачем мне кредит, у меня зарплата.

– Потерял паспорт, твою квартиру продали черные риелторы?

– Ты что, наш сериал смотришь? – обиделся Митя.

– Нет, я тебя знаю, – ответила Варвара. – Нахамил кавказцам?

– Какие кавказцы? О чем ты!

– Вариант остался один: тебя продали в гарем.