Филиппу также было известно, что любое предчувствие состоит из двух частей. Вначале появляется стартовый момент, а за ним следует связанное с будущим событие. На самом деле, предчувствие не существует до тех пор, пока стартовый момент не соединяется с каким-то будущим событием. Когда через несколько мгновений самолет легко оторвался от земли и со всеми его колесами было все в порядке, Филипп чувствовал лишь обычную тревогу. Теперь впереди не было ничего, что могло бы вернуть тот первоначальный страх. Конечно, Филипп почувствовал облегчение, но также и разочарование. Он задавался вопросом, не принял ли он простое беспокойство за предчувствие, что означало бы его неспособность видеть разницу между ними.

Вечером того же дня Филипп услышал в вечерних новостях, что другой самолет, вылетавший через час из того же аэропорта, потерял колесо при взлете и выехал на поле. Экипаж и пассажиры были очень напуганы. Детали происшествия настолько совпадали с посетившими его ранее опасениями, что было очевидно – это и было то самое событие, которое он предвидел. Он предчувствовал реальное событие, которое произошло позже.

Возможно, кто-то из читателей захлопнет книгу прямо на этом месте, убежденный историей Филиппа в том, что предчувствия приносят только плохие новости и ставят человека в беспомощное положение. Мне известно, что многие исследователи и авторы, пишущие на эту тему, сосредоточиваются в первую очередь на предчувствиях, связанных с трагедиями, и оттого складывается впечатление, что все предчувствия говорят только о плохом. Если вы никогда не слышали о положительных свойствах предчувствий, то у вас наверняка вызывают беспокойство люди, которые стремятся к таким переживаниям. У вас даже может возникнуть вопрос, не подвергают ли такие люди себя реальной опасности.

Несмотря на свою дурную славу, предчувствия чаще всего связаны с небольшими событиями личного свойства, не имеющими ничего общего с опасностью. Вместо того чтобы угрожать нашей жизни огромным цунами, большинство предчувствий появляются на мелководье недалеко от берега, давая нам возможность увидеть скрытые детали повседневной жизни.

Предчувствия могут быть приятными и веселыми, как легкие дружеские похлопывания по плечу. И хотя некоторые предчувствия действительно несут предупреждения о бедствиях, чаще они дают представление о будущих событиях настолько тривиальным и безобидным способом, что в предупреждении нет необходимости. Женщина внезапно чувствует, что двое ее друзей встретятся и поженятся в течение года. Мужчина просыпается с песней, которая звучит у него в голове, а час спустя слышит ту же песню из радиоприемника в своем автомобиле. Маленький мальчик испытывает сильное нетерпение незадолго до того, как зазвонит телефон. Женщина думает о своей старой подруге, а на следующий день встречает ее на оживленной улице. Все это – примеры небольших предчувствий в ходе повседневной жизни. Они настолько малы, что их легко не заметить, однако не стоит их игнорировать.

Те немногие люди, которые подходят к изучению своих предчувствий систематически, обнаруживают, что количество тривиальных переживаний намного превышает количество роковых предупреждений – точно так же, как в повседневной жизни спокойные моменты случаются намного чаще, чем что-то страшное. Еще в 1927 году Джон Данн в своей книге «Эксперимент со временем» рассказал, сколько предчувствий о незначительных деталях пронизывают его сновидения. Два разных исследователя подтвердили его слова, внимательно отслеживая свои сны и обнаружив, что большая часть их сновидений-предчувствий связаны с каким-то тривиальным событием, которое произойдет в течение следующих 24 часов. Они бы никогда не заметили этой связи, если бы сначала не записали свои сны; произошедшие в будущем события привлекли к себе их внимание только потому, что были связаны с увиденными раннее снами.

Обзор книги

Первый шаг к пониманию предчувствий – и тема первой части этой книги – заключается в наблюдении за тем, как предчувствия проявляются в повседневной жизни. Иногда предчувствие предстает в виде впечатляющего видения, внезапно возникающего перед глазами. Но чаще всего они едва различимы и расплывчаты, как внезапное ощущение уверенности в том, что произойдет в следующий момент, или медленное повышение уровня адреналина без какой-либо видимой причины. Но даже в этом случае адреналин и чувство уверенности могут быть вполне обычными проявлениями тревоги, интуиции или предположений, основанных на предыдущем опыте. В этой книге освещается ряд вопросов, которые задают такие люди, как Филипп, прежде чем прийти к выводу, что какое-то конкретное переживание является предчувствием. Мы можем научиться использовать здравый смысл, чтобы отличать истинные предчувствия от всех других мыслей о будущем. Можем устроить проверку и доказать себе, что испытали предчувствие, даже если это не укладывается в строгие рамки научных исследований.

Второй шаг – и тема второй части этой книги – осмысление предчувствия. Я исследую наиболее частые вопросы, которые задают люди, сталкивающиеся с предчувствиями: что это означает? Если у меня возникло предчувствие, что оно говорит обо мне? С кем я могу это обсудить? Что мне делать с информацией, которую дало мне предчувствие? Я расскажу о влиянии предчувствия на самоидентификацию и о том, как сообщество может помочь вам понять свое предчувствие и следовать ему. А самое главное, вы узнаете, какие существуют варианты действий при возникновении предчувствий – и, следовательно, какой перед вами возникает выбор в момент его переживания. То, как каждый из нас смотрит на предчувствия, влияет на решения, которые мы принимаем.

Язык предчувствий

Предчувствие или предвидение – одно из четырех экстрасенсорных восприятий, или ЭСВ, которые сейчас чаще называют «пси». Наряду с предчувствием, они включают телепатию (восприятие чужих мыслей), ясновидение (восприятие действия или события, которое происходит где-то в другом месте) и психокинез (перемещение неодушевленных предметов с помощью мысли). Ясновидение претерпело целый ряд изменений, и теперь люди все чаще используют термин «ви́дение на расстоянии» или «удаленное ви́дение». Предчувствие, телепатия, ясновидение и психокинез – это четыре различных способа восприятия, существующих за пределами привычных пяти чувств. Тема предчувствия в настоящее время привлекает так мало внимания, что пока не существует устоявшихся терминов для его описания. Некоторые люди понимают под предчувствием только физическое ощущение страха перед опасностью, в отличие от предвидения, которое означает мысль или представление о грядущем событии. Другие считают предчувствие и предвидение синонимами. Слово «предвидение» чаще всего используется в экспериментах, поэтому я использую слова «предчувствие», «пси» и «пси-событие», чтобы подчеркнуть место предчувствия в обычной повседневной жизни.

Мой интерес

Эта книга родилась из моих собственных вопросов и надежды, что предчувствия можно исследовать как такую же жизненно важную разновидность человеческого опыта, как эмоции, воображение и мечты. Предчувствия случались у меня достаточно часто, чтобы я научилась им радоваться и доверять случайным предупреждениям, несмотря на то что я не знаю, как они работают во временно́м пространстве или в моем мире причинно-следственных связей.

Когда я была маленькой, в моей семье тема предчувствий поднималась редко. Когда это все же произошло, мои родители отмахнулись от нее так же небрежно, как от плохих снов. Мысль о том, что событие в будущем каким-то образом может влиять на прошлое, была слишком далека от инженерного образования моего отца или католических воззрений матери. Предчувствия не отвечали их взглядам на мир, их здравому смыслу и более широким культурным представлениям, в которых мы жили.

Первое предчувствие, которое я помню, произошло, когда мне было шесть лет. Тем летом мы с семьей ездили в «Морской мир»^[1] (как мне показалось) во второй раз. Уже тогда я знала, что люди и события не могут – не должны – повторяться в точности, и чувствовала растерянность и страх. В следующие 20 лет я наблюдала, как из моего обычного времени, подобно маленьким торнадо, вырываются предчувствия, перемешивая воспоминания, факты, знания, воображение, время и вызывая вопрос за вопросом. Как возможно, чтобы какое-то событие повторялось? Как определить предчувствие до того, как произойдет это событие, и как отсеять все другие виды мыслей о будущем? Означает ли предчувствие, что я обречена переживать снова и снова этот момент, или у меня есть свобода изменить его? Как мне жить со знанием будущего события, которое я не могу ни контролировать, ни избежать?

В аспирантуре я изучала психологию и научилась ценить искусство постоянного жонглирования, которым мы занимаемся каждый день, практически без усилий удерживая в воздухе шары восприятия, памяти и воображения. Я работала в психиатрических клиниках, клинических больницах, агентствах по уходу на дому и хосписах и слышала, как люди размышляют о своих утратах, вере, семье и о том, что делает жизнь стоящей. Я научилась ценить то многое, что происходит в жизни за пределами научных и религиозных толкований – то, что уходит своими корнями глубоко в семейные отношения и формируется на основе уроков личного опыта и телесных физических переживаний.

То же самое можно сказать о предчувствиях. В конечном итоге они могут быть результатом человеческого опыта. Независимо от того, верим ли мы, что они ниспосланы нам неким высшим существом, или же возникают в процессе возбуждения синапсов в головном мозге, по-человечески мы все переживаем их одинаково. Предчувствия – это то, кто мы есть, – наше воображение, сны, бессознательные физические реакции, воспоминания, – и их нельзя отделить от нашей повседневной жизни. Они – это мы, они часть человеческой природы, и нам пора обратить на них внимание. Предчувствия способны вывести нас на грань того, что мы знаем о времени, жизни и трансцендентном – о том, что выходит за пределы понимания. Они могут нести в себе успокоение, а иногда дают наиболее радикальную из всех видов свободы – свободу выбора, как поступить и, возможно, тем самым повлиять на будущее.

Работая над этой книгой, я осознала четыре возможности. Иногда предчувствие можно распознать прежде, чем произойдет событие, которое его подтвердит. Всегда можно найти личное толкование предчувствий, что позволит обрести цель и контроль над своей жизнью. Можно действовать в соответствии с получаемой информацией, не игнорируя свои ценности, убеждения и неизбежные человеческие недостатки. А еще – можно прожить хорошую жизнь, если найти баланс между интуицией, опытом, знаниями и здравым смыслом.

Часть 1. Предчувствия изнутри

Глава 1. Как распознать предчувствие

Внезапный, настойчивый, неопределенный, сбивающий с толку, физически ощутимый. Стартовый момент предчувствия выделяется скорее буйством противоречивых впечатлений, нежели каким-либо последовательным планом. Некоторые из этих противоречивых впечатлений настолько сильны, что вырывают нас из рутинных мыслей, вызывая напряженность, которая может сохраняться в течение нескольких дней и даже недель. Какую бы форму ни принимало предчувствие, мы не можем не обратить на него внимание. Мы слышим предупреждающий голос, чувствуем нутром, на нас снисходит озарение, или мы просто знаем, что будет дальше. Можно не распознать в этом событии предчувствие, но мы обязательно замечаем момент, отличающийся от всего остального, происходящего вокруг, как что-то необычное и даже редкое.