Поднимаемся к хребту, с легкостью преодолевая глубокие лужи, переваливаем через гребень и спускаемся в ложбину. Эта локация не видна с уже привычных, обжитых нами мест, и мы озираемся по сторонам. С правой стороны виднеется вдали морской простор. Безжизненным асфальтом темнеют каменистые пустоши – резкий северный ветер выдувает всю органику, и на поверхности выщербленного сланца выживают лишь мхи и лишайники, пятная рыжеватыми, серыми оспинами тело острова. Слева равнодушно взирают на случайных путников морщинистые лики гор, а внизу, посреди болота, неторопливо пробирается к бухте извилистая речушка.

Еще рывок – чудо-вездеход разворачивается и, дернувшись, останавливается. Угольные плоские чешуйки сланца уходят в прозрачную, холодную даже на один только взгляд, неподвижную воду. За озером, через холмистую равнину встают стеной горы. Посреди уступов виднеются прошлогодним приветом снежники, так и не растаявшие за короткое лето.

Фото: Карп Ермаченков

Неприветливая местность пугает своей пустотой. Кажется, здесь не выжить никому живому. Впечатление обманчивое – в озере водятся весьма достойные экземпляры. Не всякое удилище выдержит! У небольшого мыска на быстрой зыби ведет рыбалку стайка птиц, очертаниями напоминающих привычных бакланов. Миг – и пернатый рыбак скрывается в озере, чтобы через полминуты вновь показаться над водой.

Перекинув рукав, Алексей запускает мотопомпу, стоящую на самом урезе воды. Движок затарахтел, перекачивая воду в бочку. На всех картах озеро именуется Святым: вода из него хранится очень долго, оставаясь свежей и вкусной. Неудивительно, что первые поселенцы назвали его таким образом. Поговаривают, на дне озера на поверхность выходит серебряная жила. Так ли это – мне неизвестно, однако вечерами чай идет в охотку, его тянешь и тянешь в себя кружку за кружкой, легкий и невесомый, и все никак не можешь напиться.

А может, все дело не в чае, а в радушных людях, нас окружающих, в долгих разговорах и бесконечных историях между людьми, еще пару недель незнакомых друг с другом? Скорее всего – и то и другое; ведь вкусный чай истории не помеха, а подспорье.

07.09.2021

Пробуждение вышло так себе. На улице протяжно завывал ветер, разгонялся, бился о ветхую стену метеорубки. С изрядной долей иронии свое жилье мы прозвали «тикток-хаусом». Разлепил глаза – сквозь мутное стекло виднелось высокое чистое небо.

Фото: Карп Ермаченков

«Прямо как летом», – мелькнула мысль.

Упрямый ветер не унимался:

«Вставай, вставай, лежебока, – гудело снаружи, – вылезай из теплой берлоги. Ты на Новой Земле, не забыл, часом?»

М-да, лето отменяется. Зябко поведя плечами, укрылся спальником с головой. Вставать не хотелось.

– Двадцатник, – после завтрака пояснил Алексей. – Тут два варианта: или стихнет, или так и продолжится…

«Двадцатник», – это он о скорости ветра, порывы которого достигают двадцати метров в секунду. Стоит выйти на улицу – ветер толкает в грудь, мигом забирается за пазуху, щекочет холодными пальцами. А ведь мог бы быть и «сороковник», и такое возможно. Речь о знаменитой новоземельской боре, делающей условия жизни здесь весьма суровыми. На наше счастье, «сороковник» тут задувает, в основном, зимой и может дуть целую неделю.

А «двадцатник»… Его мы переживем – после пасмурных дождливых дней солнце в радость, а ветру можно показать спину.

09.09.2021

Не покидает двойственность: я на острове, на берегу Баренцева моря – но горизонт обкромсали голые скальные острова, приморский ветер не раздражает рецепторы солью, и грозное море-океан съеживается до размеров мирного озера. Вдыхаемый воздух столь свеж, что кажется стерильным, а любой редкий запах – болотной гнили, соляры из бочки, прелой травы – ощущается остро, ярко.

И на фоне всей этой чистоты – каждодневная возня с мусором. Когда-то, работая кровельщиком, я побывал на городской свалке. Гнетущее, тяжелое воспоминание… Огромные, с пятиэтажный дом, терриконы бытового мусора, по которым елозят туда-сюда многотонные бульдозеры. Смрад такой, что с непривычки дышать можно только ртом. Глаза слезятся, к горлу подступает тошнота. Над свалкой носятся жирные чайки, от гвалта закладывает уши. В окружающий веселый лесок текут ручьи, переливаясь радужными разводами…

Конечно здесь, на Малых Кармакулах, «наш» мусор совсем не такой; он на 98 % состоит из железа. Однако эта противоречивость – чистой природы и ядреного пост-апокалипсиса вокруг – щекочет воображение. Разбирая рукотворные завалы, я почувствовал себя археологом-любителем. Ведь для любого настоящего археолога наткнуться в раскопе на древнюю свалку – большая удача.

Шестеренки, алюминиевые мачты, барокамеры, электрощиты, станки, катки, гусеницы, стойки, аккумуляторы, двигатели. И бочки, бочки, бочки… Старейшая из опознанных – аж 1955 года!..

Так и мы раскапываем-разглядываем следы некогда могучей цивилизации, где на металле не экономили. Цивилизации щедрой, удалой, суровой, жестокой, мужественной. Цивилизации, которая превозмогала, строилась, помогала другим, не жалея себя, держалась на упрямстве, на вере в мечту, на покорности и равнодушии. Цивилизации, которая вдруг истаяла в пару дней, разбросав по 1/6 части суши свои богатства.

Время прошло, дары проржавели, превратились в тлен. Пришел черед волонтеров-археологов.

11.09.2021

«Ждут тебя соседи, белые медведи», – то и дело напевал я под стук колес поезда Санкт-Петербург – Архангельск, направляясь в экспедицию. О белых медведях говорилось много при первом же телефонном разговоре с организаторами из «Чистого севера». Про хищников осторожно расспрашивали друзья и родные – «а как там жить-то?» Про хозяина Арктики неустанно напоминали сотрудники Северного управления по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды. Уже здесь, на берегу, отсняв местность с коптера, фотограф Вера Вакулова на прощание предупредила – в окрестностях станции шесть белых медведей. Глядите в оба! Ну а начальник станции Надежда сказала по-простому: «Ребята, я за вас не отвечаю. А медведь хочет только одного – жрать. Так что думайте сами…»

Кто-то, может, и мечтает о собственноручно сделанной фотографии белого медведя. Зная возможности своей камеры телефона, я предпочитаю медвежий силуэт на жилете «Чистой Арктики». Фото- и видеоисторий сотрудников о зимнем разгуле «хомяков» – так на станции именуют мишек – хватает. Один рассказ, как медведь забрался на склад и сожрал все запасы шоколада (ничто другое его не впечатлило, заметьте!), чего стоит.

Привалов Владимир. Фото: Карп Ермаченков

Однако и с этими страшилками можно жить. Прогуливаясь по берегу, увидел в траве черное продолговатое тело. По привычке замер с поднятой ногой. «Змея! Гадюка!» В этом году из-за жары у нас в лесах как никогда много гадюк. А вот здесь змей нет – мнимая гадюка оказалась обрезком кабеля. А еще на Малых Кармакулах нет клещей, комаров, гнуса. Волков тоже нет. Правда, есть бешеные песцы – но об этом расскажу позже)

А первого медведя я увидел в бинокль, на соседнем острове. Начало экспедиции сопровождалось крайне низкой видимостью, туманом и моросью, но белое пятно на темных скалах не могло не заинтересовать.

«Хомяк, – уверенно определил Алексей. – Сожрал кого-то, вот и лежит. Теперь неделю будет отлеживаться».

Так оно и случилось. Позже я разглядывал этого медведя, разгуливающего по берегу. А еще через пару дней долго провожал взглядом идущих по высокому берегу медведицу с уже довольно крупным медвежонком. Добравшись до мелководной речушки, мамаша плюхнулась в воду и через пару мгновений выбралась на берег. Медвежонок вертел головой, нюхал воздух и в речку лезть отказывался. Однако мать терпеливо ждала на другом берегу, и молодому медведю ничего не оставалось, как преодолеть водную преграду. Вместе они двинулись дальше. Радовало, что парочка удалялась от станции, а не приближалась.

Надеюсь, разглядывать белых медведей мне и дальше доведется только в бинокль. А то знаете… Ну его на фиг.

Отступление второе

Заполнял в свободной форме анкету от организаторов проекта. Получилось информативно, поэтому решил выложить и в дневнике. А уж интересно получилось или нет – это решать вам)

О себе… как узнали о проекте… почему решили поучаствовать?

Владимир Привалов, 40 лет, писатель-фантаст. Давно интересуюсь проблемами экологии, освоения Севера, истории России. По образованию психолог. Мои «места силы» – леса и луга, звериные тропы, извилистые берега озер, бескрайние морские пляжи.

Последнее время вел, в основном, кабинетный образ жизни, постоянно работая над текстами. За это время вышли в свет четыре книги из фэнтези-цикла «Хозяин гор». Когда появилось непреодолимое желание устроить мощную встряску организму, получить новый опыт и побывать там, где никогда доселе не был – на глаза попалось объявление на Гудсерфинге о срочном наборе волонтеров для поездки на Новую Землю. Прямое попадание, в яблочко! То, что нужно! Связался с организаторами, прошел конкурсный отбор – и теперь я здесь.

Какие цели ставите… что эта экспедиция для вас?

Итогом поездки вижу не только чистый берег Малых Кармакул – что бесценно, но и художественное исследование эковолонтерства, экологического сознания, путей развития русской цивилизации на примере освоения Новой Земли. Тоже своего рода личный вызов – ничего подобного я раньше не писал. Это безумно интересно!

Еще перед поездкой в записной книжке я обозначил для себя тезис: «Россия смотрит в Северный Ледовитый океан как в зеркало, чтобы получше разглядеть себя». Теперь я в Арктике в том числе и для того, чтобы подтвердить или опровергнуть эту мысль.

Как повседневная жизнь связана с экологией?

Главный герой книги «Юнцам тут не место» Макс Гречка изо всех сил бьется, чтобы в новом мире выстроить устойчивое общество, разумно используя возможности окружающей среды. Свои многолетние размышления о тупиковости хищнического отношения к нашей планете я ненавязчиво, без фанатичной упертости, изложил на страницах фантастического романа. Одну из сцен книги мои товарищи-волонтеры, сами того не зная, воспроизвели почти дословно – я был изумлен и обрадован до глубины души. Так проявляется родство интересов. Случаются же в жизни такие открытия!

Слоган проекта «Чистая Арктика» – «Для людей с характером». Расскажите, почему это точно про вас.

Про мой характер мне известно немного. Но уж бесхарактерным меня не назовешь. Чему я научился – это помогать тем, кто нуждается в помощи, и не чураться просить поддержки тогда, когда она требуется мне самому. Арктика – это как раз этот случай. Здесь важны усилия всей команды, всего коллектива. Мужественные одиночки здесь не задерживаются)

14.09.2021

Живая природа на Малых Кармакулах довольна молчалива. В безветрие, когда не тарахтит дизель, раздается возмущенное кряканье диких гусей, пасущихся на склоне неподалеку, посвист и чириканье трясогузок, пронзительный крик пролетающей чайки.

Самые громогласные животные здесь – собаки. И то по малолетству, ведь на привязи их никто не держит, и ночью они не заливаются бестолковым лаем подобно своим цепным деревенским собратьям. Нынешнее потомство еще в игривом щенячьем возрасте. С прежними четвероногими друзьями случилась беда – заразились бешенством от песцов.

«В «Сталкере», в игрушке, собак видели? Глаза бешеные, бросаются, слюни кровавые летят во все стороны? Вот и здесь так же. Только не лысые…» – пытается шутить Алексей. За грубоватым юмором скрывается настоящая трагедия – собак пришлось пристрелить. Тяжко. Еще недавно тыкались в ладонь слюнявыми ласковыми кутятами, а теперь… Уцелел лишь один Тайсон, молчаливый серьезный черно-белый кобель, играющий в это время любовь на стороне.