В 1917 году в Петрограде жило, как говорилось выше, 2,3 млн человек, в 1920-м – 740 тыс., в 1926-м в Ленинграде уже 1 млн 591 тыс. человек, в 1929-м – 1 млн 698 тыс., в 1935-м – 2 млн 715 тыс., в 1937-м – 2 млн 814 тыс., в 1941-м – 3 млн 398 тыс. человек. То есть население города сменилось больше чем на три четверти. Другой город, другие люди.

И тем не менее здесь еще работали Абрам Иоффе и Евгений Тарле, Анна Ахматова и Евгений Шварц, Николай Акимов и Дмитрий Шостакович, Борис Эйхенбаум и Владимир Пропп.

Это город, в котором остерегаются опасных разговоров, но они ведутся вполголоса. Город над вольной Невой – в огне не горит, в воде не тонет. Остались имперская архитектура, Публичная библиотека, Университет, но, главное, те, кто помнит «шум времени», кто читал наизусть Гумилева и Цветаеву, знал Святцы, отличал фарфор Гарднера от фарфора Мейссена, помнил «Письмо Ленина к съезду» и «Так говорил Заратустра».

Город, где вместе с «проваренными в чистках как соль» таились истинно верующие, скрытые поклонники Троцкого, адепты Малевича и Татлина, ненавистники Сталина и последние рыцари императорской России. Где ночами вешали на заборах листовки против Финской войны, сочувствовали Англии, объявившей в 1939-м войну Гитлеру, крестили детей, молились за Иоанна Кронштадтского и Ксению Петербуржскую. Вспоминали лихого петербургского Робин Гуда – Леньку Пантелеева, или вольную доколхозную деревенскую жизнь. Где неписаные правила («обычное право») важнее коммунистических проповедей.

Свидетели той потаенной довоенной действительности ушли из жизни, вопросов им не задашь. Историю разномыслия приходится восстанавливать по воспоминаниям, написанным теми, кто дожил до вегетарианского времени, по немногим чудом сохранившимся дневникам, материалам ОГПУ и НКВД, сводкам партийных органов.

Другое дело – время послевоенное, первые его десятилетия. Современники живы, бояться нечего. Поэтому мы начали с истории разномыслия в Ленинграде в сталинское, хрущевское и первые годы брежневского времени: 1944–1968.

Книга «Над вольной Невой. От блокады до „оттепели“» основана на интервью, взятых мной и моими тогдашними соавторами и сотрудниками в бытность директором документальной редакции «Пятого канала» в 2005–2010 годах для цикла передач «Культурный слой», 12-серийного фильма «1956 год. Середина века» и 10-серийного фильма «Опасный Ленинград».

Книга состоит из отдельных главок – очерков, в которых широко используются фрагменты интервью и мемуаров. Жанр хроники характеристики и мнений, появившийся в России благодаря В. Вересаеву с его «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни».

Использованы фрагменты выходивших в издательстве «БХВ» книг «Без Москвы» («Блокада. Постравматический синдром», «Шпана», «Мальчики из СХШ», «Поэт, тиран, шпион», «Зальцман – король танков», «Разгром филфака», «Ленинградский д'Артаньян»), «22 смерти, 63 версии» («Андрей Жданов»), «Ленинград Довлатова» (соавтор Софья Лурье) и написанной вместе с Ириной Маляровой книги «1956 год. Середина века» (М., «Эксмо», 2007). Все они отредактированы, часть – значительно дополнена.

Кроме того, в книгу вошли отрывки из опубликованных печатно или в Интернете воспоминаний Арсения Березина [1], Андрея Битова [2], Бориса Вайля [3], Татьяны Дервиз [4], Татьяны Никольской [5], Револьта Пименова [6], Валентина Тихоненко [7], Александра Шлепянова [8], Олега Яцкевича [9].

Эта книга – первая часть очерков истории позднего Ленинграда. Сейчас я работаю над следующим периодом в жизни города «над вольной Невой» – 1970–1980-ми, временем застоя и перестройки. Надеюсь, что эта работа тоже выйдет в издательстве «БХВ».

Использованная литература

1. Березин А. Пики-козыри. СПб., 2007.

2. Битов А. Пушкинский Дом. СПб., 1999.

3. Вайль Б. Б. Особо опасный / авт. предисл. К. И. Герстенмайер. Лондон: Overseas Publications Interchange, 1980.

4. Рядом с большой историей: очерки частной жизни XX века / Татьяна Дервиз. – СПб.: Журнал «Звезда», 2011.

5. Никольская Т. Стиляги и стилевики: к истории одной ленинградской субкультуры. URL: https://syg.ma/@stanislava-moghilieva/t-l-nikolskaia-stiliaghi-i-stilieviki-k-istorii-odnoi-lieninghradskoi-subkultury (дата обращения: 12.11.2020).

6. Пименов Р. И. Воспоминания: в 2 т. / Информ-эксперт. группа «Панорама». – М.: Панорама, 1994–1996. – (Документы по истории движения инакомыслящих; вып. 6–7 / ред. сер. Н. Митрохин). 1996. Т. 1–2.

7. ТАРЗАН в своем Отечестве. Интервью Олеси Гук у Валентина Тихоненко // (Пчела #11 (октябрь-ноябрь 1997)) / Тихоненко Валентин Андреевич. URL: https://vk.com/topic-3880729_7052902.

8. Шлепянов А. О стилягах. URL: https://dipart.livejournal.com/45302.html (дата обращения: 12.11.2020).

9. «Невский проспект мы называли Бродвеем!»: как жили ленинградские стиляги? URL: https://news.rambler.ru/other/41070454-nevskiy-prospekt-my-nazyvali-brodveem-kak-zhili-leningradskie-stilyagi/ (дата обращения: 12.11.2020).

У кого взяты интервью

Аземша Василий Николаевич (род. 1946) – скульптор.

Аксенов Василий Павлович (1932–2009) – прозаик. Эмигрировал в США в 1980 г.

Александров Даниил Александрович (род. 1957) – социолог и биолог, профессор Высшей школы экономики в Санкт-Петербурге.

Арканов (Штейнбок) Аркадий Михайлович (1933–2015) – драматург и сценарист.

Аствацатуров Андрей Алексеевич (род. 1969) – филолог, писатель.

Астраханов Михаил – в 1950-е годы учащийся одной из ленинградских школ.

Белкин Анатолий Павлович (род. 1953) – художник.

Беляк Николай (род. в 1946) – поэт, главный режиссер Интерьерного театра в Петербурге.

Березин Арсений Борисович (род. 1929) – физик, переводчик, прозаик.

Битов Андрей Георгиевич (1937–2018) – прозаик.

Блюм Арлен Викторович (1933–2011) – библиограф, историк цензуры в России и СССР, доктор филологических наук.

Большакова Нина – актриса.

Боронин Николай Николаевич (1934–2011) – режиссер документального кино.

Вайль Борис Борисович (1939–2010) – писатель, участник правозащитного движения в СССР. Впервые осужден в 18 лет за участие в подпольной марксистской организации по одному делу с Револьтом Пименовым.

Васюточкин Георгий Сергеевич (род. 1937) – геофизик, историк джаза, литературовед, публицист.

Вербловская Ирэна Савельевна (род. 1932) – историк, правозащитник. Гражданская жена Револьта Пименова. В 1957 году осуждена на пять лет лишения свободы за антисоветскую агитацию.

Гайворонский Андрей Владимирович (род. 1947) – поэт.

Герасимов Владимир Васильевич (1935–2015) – филолог, краевед, экскурсовод.

Герман Алексей Юрьевич (1938–2013) – кинорежиссер.

Гершт Борис Иосифович (1937–2020) – режиссер, поэт.

Гилинский Яков Ильич (род. 1934) – правовед, криминолог и социолог, доктор юридических наук.

Гордин Михаил Аркадьевич (1941–2018) – литературовед, историк.

Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935) – историк, публицист, поэт и прозаик, главный редактор журнала «Звезда» (с 1991 г. совместно с А. Ю. Арьевым).

Городецкий Роберт Шимшонович (род. 1940) – клоун-мим, один из основателей театра «Лицедеи».

Городницкий Александр Моисеевич (род. 1933) – геофизик, поэт, один из основоположников жанра авторской песни в России. Заслуженный деятель науки Российской Федерации, заслуженный деятель искусств Российской Федерации.

Гранин (Герман) Даниил Александрович (1919–2017) – писатель, киносценарист, общественный деятель. Участник Великой Отечественной войны.

Гребенщиков Борис Борисович (род. 1953) – музыкант, лидер группы «Аквариум».

Дервиз Татьяна Евгеньевна (род. 1936) – литератор, астроном.

Димитрин (Михельсон) Юрий Георгиевич (1934–2020) – драматург, либретист, писатель.

Дышленко Борис Иванович (1941–2015) – прозаик, художник. Один из лидеров ленинградской неофициальной литературы 1970–1980-х.

Еремин Михаил Федорович (род. 1936) – поэт.

Жирмунская Вера Викторовна (род. 1947) – дочь академика В. М. Жирмунского, литературовед.

Егельская Наталья – актриса.

Егоров Борис Федорович (1926–2020) – литературовед, историк, культуролог, мемуарист.

Ершов Борис Иванович (род. 1938) – джазовый музыкант, участник ансамбля «Ленинградский диксиленд».

Завидонов Станислав Петрович (род. 1934) – футболист и тренер ленинградского «Зенита».

Иванов Александр Николаевич (род. 1932) – кинооператор, заслуженный деятель искусств РСФСР.

Иванов Борис Иванович (1928–2015) – писатель, редактор самиздатовского журнала «Часы».

Иезуитова Людмила Александровна (1931–2008) – литературовед.

Иовлева Эльвира Васильевна (род. в 1943) – многолетний директор 30-й физико-математической школы.

Калинина Ирина Павловна (род. 1936) – режиссер документального кино.

Кальварский Анатолий Владимирович (род. 1934) – композитор, пианист, дирижер, исполнитель и популяризатор джазовой музыки.

Квинихидзе Леонид Александрович (1937–2018) – кинорежиссер и сценарист.

Клубков Павел Анатольевич (1949–2011) – лингвист, доцент СПбГУ.

Ко́бак Александр Валерьевич (род. 1952) – краевед, директор Фонда им. Д. С. Лихачёва.

Ковенчук Жанна (род. 1940) – вдова художника Г. Ковенчука.

Ковский Вадим Евгеньевич (род. 1935) – литературный критик, литературовед.

Колкер Александр Наумович (род. 1934) – композитор, выпускник ЛЭТИ, автор музыки к спектаклю «Весна в ЛЭТИ».

Коробова Эра Борисовна (род. 1931) – искусствовед, сотрудник Государственного Эрмитажа.

Кочергин Эдуард Степанович (род. 1937) – театральный художник, писатель, мемуарист, главный художник БДТ им. Г. А. Товстоногова с 1972 года.

Кудрова Ирма Викторовна (род. 1929) – литературовед, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

Кудрявцев Александр Георгиевич (род. 1935) – работник сферы обслуживания, первый ленинградский бармен.

Кукулин Илья Владимирович (род. 1969) – литературовед, литературный критик, поэт.

Лапина Инна – студентка Ленинградского политехнического института в 50-е годы.

Лебедев Виктор Михайлович (род. 1935) – композитор, народный артист Российской Федерации.

Левин Юрий Леонидович (1938–2016) – механик, в 1956 г. «изготовил» 19 листовок и 24 анонимных письма против подавления восстания в Венгрии; политзаключенный (1956–1964). Повторно арестован, подвергся принудительной госпитализации в психиатрическую больницу (1969–1971).

Левина Людмила Леонидовна – продавец в отделе поэзии Ленинградского дома книги в течение нескольких десятилетий.

Лейтес Натан Шоломович (1937–2013) – энтузиаст джаза, организатор концертов, основатель первого в СССР джазового клуба «Квадрат».

Лосев (Лившиц) Лев Владимирович (1937–2009) – поэт, литературовед, мемуарист. В 1962–1975 гг. редактор журнала «Костер».

Лотман Лидия Михайловна (1917–2011) – литературовед, исследователь русской литературы XIX века. Сестра Юрия Михайловича Лотмана.

Марченко Нина Федоровна (род. 1922) – следователь прокуратуры.

Марцоли Янина Сергеевна (род. 1946) – театральный режиссер, актриса, педагог по сценическому движению.

Медведев Сергей – фарцовщик.

Мельцер Игорь Юрьевич (род. 1962) – ресторатор.

Неплох Владлен (Вадим) Шмеркович (1935–2019) – джазовый музыкант.

Никольская Татьяна Львовна (род. 1945) – литературовед, библиограф, мемуаристка.

Овчинников Владимир Афанасьевич (1941–2015) – российский художник, скульптор, сценограф, участник «Выставки такелажников» в Эрмитаже в 1963 году.