В перерывах между кошением травы и анализом жизни дошкольника я не переставал думать о трудностях с вычитанием и о его возможных преимуществах. Будучи студентом, я специализировался на гражданском строительстве, что, с его упором на возведение зданий и мостов, напоминает профессиональную версию того, как Эзра играет с кубиками. По иронии судьбы, в то самое время, когда я штудировал науку и основы расчета увеличения числа объектов материальной инфраструктуры, один только объем изучаемого заставил меня осознать ценность умственного вычитания.

После колледжа я несколько лет строил школы в Нью-Джерси. Я видел, как отказ от напольной плитки помогает создать более простую в уборке и, следовательно, более здоровую учебную среду. Я видел, как упрощение графиков строительства позволяет четко выделять основные этапы. Я видел, как с переназначением лишнего руководителя проекта наш отдел стал работать более слаженно. Еще я увидел, насколько редко встречаются подобные вычитания.

Мои размышления о меньшем обрели новый смысл, когда я стал преподавателем. Мне не платили за возможность свободно мыслить с тех пор, как я косил траву. И теперь у меня появились новые инструменты, которые помогают с пользой думать о меньшем.

Как и большинство других преподавателей, я с радостью посвящаю свою трудовую деятельность созданию и распространению (а иногда и вычитанию) знаний. В отличие от большинства других преподавателей, я относительно свободен от привязки к определенному предмету. В официальном названии моей должности упоминаются проектирование, архитектура и бизнес, но многие из наиболее близких мне по духу ученых называют себя бихевиористами^[9]. Моя роль в качестве преподавателя-многопредметника означает, что мне приходится вычитать больше встреч из своего календаря и удалять больше писем из электронного почтового ящика. Но такие неудобства – небольшая плата за единственное в своем роде сообщество, с идеями и работой которого вы познакомитесь в этой книге.

Именно мое теоретическое вторжение на чужую территорию помогло отточить мысли о вычитании. Раздумья за стрижкой газонов, естественно ограниченные моим собственным разумом, за последние десять лет превратились в доказательства, которыми я с удовольствием – и с чувством долга – делюсь с как можно бóльшим количеством людей.

Прежде чем мы рассмотрим эти доказательства, нужно понять, что мы ищем. Ниже приведено концептуальное различие, которое продвинуло мои размышления вперед – несколько тысяч часов, в течение которых я пытался прийти к чему-то, и все это сжато в двух абзацах специально для вас.

Прорыв произошел, когда я понял, что меня интересует не простота, не элегантность и не любая другая форма фразы «меньше значит больше». Вычитание – это действие. Меньшее – это конечное состояние. Порой меньшее достигается в результате вычитания; в других случаях меньшее получается, если ничего не делать. Существует огромная разница между двумя типами меньшего, и только путем вычитания мы можем перейти к гораздо более редкому и более полезному типу.

Другими словами, вычитание – способ достижения меньшего, но это не то же самое, что делать меньше. На самом деле достичь меньшего – значит делать или, по крайней мере, думать больше. Убрать автостраду гораздо сложнее, чем оставить ее на месте или вообще не строить. Как выяснила моя команда в ходе своих исследований, мысленное удаление тоже требует больших усилий. Таким образом, вычитатели не обязательно должны быть минималистами, бездельниками, противниками технологий или приверженцами любой другой философии, которая обязана своей популярностью простоте. На самом деле когда мы смешиваем эти философии с вычитанием, то не рассматриваем отнимание как вариант и сбрасываем со счетов тяжелую работу, которую необходимо для этого проделать.

После того как мои мысли прояснились, наша команда приступила к исследованиям, которые заняли десятки тысяч часов. Мы экспериментировали, обсуждали, писали, делали выводы и повторяли все заново. И мы обнаружили, что люди упускают вычитание из виду. Люди не думают о другом виде изменений, даже когда вычитание, очевидно, является лучшим вариантом.

Мой следующий вопрос был: «Почему это происходит?» И затем: «Как нам всем лучше разглядеть вычитание?»

4.

Я не первый, кто заметил силу вычитания. Существует множество советов, которые работают, потому что приводят нас к меньшему: ученый в области теории вычислительных систем Кэл Ньюпорт проповедует цифровой минимализм, шеф-повар Джейми Оливер сокращает рецепты своих блюд до пяти ингредиентов, а гений уборки Мари Кондо избавляет дома от хлама. Каждый из этих гуру указывает на конкретные способы вычитания с целью улучшения жизни. А их парадоксальные советы доставляют людям удовольствие.

Но почему эти советы все еще кого-то удивляют? И почему мне пришлось прочитать три разные книги, чтобы решить одну и ту же базовую проблему при работе с компьютером, приготовлении пищи и уборке дома? Прошло пять столетий с тех пор, как да Винчи дал определение совершенству: «Когда нечего отнять». Семь столетий с тех пор, как Уильям Оккам отметил, что «напрасно прилагать больше усилий, если можно приложить меньше». Два с половиной тысячелетия с тех пор, как Лао-цзы посоветовал: «Чтобы приобрести знания, добавляйте к ним понемногу каждый день. Чтобы обрести мудрость, каждый день понемногу убавляйте».

Я многому научился у этих новых и старых проповедников вычитания. Но главный вывод заключается в том, что они как раз служат в роли исключений, подтверждающих правило: их советы остаются в силе, потому что мы все еще пренебрегаем вычитанием.

И хотя последствия такого пренебрежения наиболее явственно проявляются в окружающем нас вещественном мире, эти видимые проявления обусловлены нашим образом мыслей. Ральф Уолдо Эмерсон^[10] поэтически связывает человеческую мысль и физический мир в своем философском эссе «Природа»:

Понаблюдайте за идеями сегодняшнего дня… Посмотрите, как дерево, кирпич, известь и камень обрели удобную форму, повинуясь главной идее, царящей в умах многих людей… Из этого, конечно, следует, что малейшее расширение идей вызовет самые поразительные изменения во внешнем мире.

Уильям Джеймс, один из основателей психологии как науки, наблюдал, по сути, то же самое, но в другом направлении, описывая в «Принципах психологии», как дом и другие материальные объекты становятся частью личности.

Вот почему я прокладываю свой путь через отдельные предметные островки – от проектирования к бихевиористике, от техники к психологии, от архитектуры к бизнесу и политике. Чтобы понять, например, связь между мышлением и творениями, вдохновленными им, между идеями и их воплощением – физическими предметами, и так далее…

Этот симбиоз между внешним и внутренним миром очень силен. Вот почему Сью Бирман не просто убрала автостраду, она помогла жителям Сан-Франциско переосмыслить отношения между транспортными средствами, людьми и их городом. Сближение вещей и идей – вот почему Лео Робинсон не просто спровоцировал дивестиции, он помог американцам увидеть, что у них есть братья и сестры в ЮАР. И, перейдя от идей к вещам, Элинор Остром не просто устранила неверное представление об общих ресурсах, она изменила окружающую среду от лесов Индонезии до рыбных промыслов Кейп-Кода.

Сейчас как раз то время, когда нам нужны все эти Элинор, Лео и Сью. Пандемия COVID-19 ценой ужасных потерь подарила нам исключительный шанс на перемены. Нам пришлось пересмотреть распорядок дня, организацию улиц и городов, а также нашего общества. В общем климатическом пространстве человечества пандемия настолько сильно изменила способы передвижения и потребления, что выбросы углекислого газа впервые пошли на спад. Что мы будем делать с этим сбоем в нашем эгоистичном стаде? Решим ли мы придерживаться и впредь некоторых из навязанных пандемией ограничений? Получится ли у нас хотя бы договориться навсегда вычесть очные совещания и ежедневные поездки на работу, по которым мы не скучали? А еще в последнее время происходит осознание пагубной стойкости системного расизма в Соединенных Штатах. Что нам делать со своими расчетами? Вероятность заражения COVID-19 у афроамериканцев в три раза выше, чем у белых. Может быть, мы сможем привлечь к работе в министерстве здравоохранения еще нескольких афроамериканцев? Или мы воспользуемся этим шансом на перемены и избавимся от структурного расизма – такого, как наследие в виде практики «красной черты», согласно которому территория проживания афроамериканцев ограничивается районами, где невозможно здорово питаться и выполнять физические упражнения?

Сейчас, как и всегда, не существует единого подхода для изменения распорядка дня, сознания, улучшения городов или политических систем. Таким образом, цель этой книги состоит в том, чтобы помочь нам использовать силу другого вида изменений – путем диагностики (Часть I), а затем лечения (Часть II) нашего пренебрежения вычитанием.

Часть I
Видеть больше

Глава 1
Как мы не замечаем меньшее: «Лего», лаборатория и прочее

1.

Прозрение в моих мыслях о меньшем пришло, когда мы с Эзрой строили мост из деталей конструктора «Лего». Поскольку опорные башни были разной высоты, мы не могли их соединить, поэтому я потянулся за деталью, чтобы прикрепить ее к более низкой башне. Когда я повернулся обратно к будущему мосту, трехлетний Эзра убирал деталь с более высокой башни. Я хотел нарастить низкую опору, но в тот же момент понял, что это неправильно: убрать деталь с высокой опоры – быстрее и эффективнее для создания ровного моста.

Став преподавателем, я пытался преобразовать свой интерес к меньшему в то, что можно изучать, а не просто обдумывать. С самого начала я исследовал способы сокращения энергопотребления зданий и городов – и, следовательно, снижения количества выбросов, влияющих на климат. Я изучал архитектуру и проектирование городов. Тех, кто в них живет, и тех, кто занимается их планированием. Со временем, наблюдая за проектировщиками, я обнаружил, что они используют мыслительные связи, даже когда это приводит к неоптимальным результатам: привязку к маловажным цифрам, бездумное принятие первых пришедших в голову решений, отсылку к примерам. Тем не менее я так и не смог перейти от изучения зданий и городов к изучению меньшего как такового.

Случай с Эзрой и «Лего» перенес мое прикладное размышление о проектировании на более базовый уровень. Здесь, прямо в моей гостиной, сложилась относительно простая ситуация, в которой можно было либо добавить, либо отнять, чтобы добиться изменений. И когда выбор Эзры застал меня врасплох, я осознал, что меньшее – это конечное состояние, а вычитание – способ достижения этого состояния.

Мост Эзры не только переключил мое внимание от меньшего к вычитанию, но и подарил убедительный способ поделиться своим прозрением и проверить его на практике. Поэтому я начал носить с собой копию моста Эзры. Я испытывал его при случае на ничего не подозревающих студентах и проверял, станут ли они снимать деталь, как Эзра, или надставлять, как я. Все студенты надставляли.

Я также приносил мост из конструктора «Лего» на встречи с преподавателями, среди которых была Габриэль Адамс, которая специализировалась на государственной политике и психологии. Нас с Гейб пригласили в Вирджинский университет в одно и то же время. Я согласился на эту должность ради возможности поработать бок о бок с учеными, изучавшими поведение человека в условиях, далеких от хорошо знакомого мне проектного бюро, и Гейб прекрасно вписалась в их число, внеся огромный вклад в ситуациях, связанных с политикой на рабочих местах, нарушениями этики, извинениями и прощением и многим другим. Впечатлившись ее послужным списком и выразив ей сочувствие из-за избытка ознакомительных инструкций, которые необходимо выслушать новичку, и недосыпа из-за орущего по ночам младенца, я начал подкидывать Гейб идеи для будущего сотрудничества.