Он уже не слышал. Машинально он помог ей встать, протянув руку для опоры, но, когда она собралась опереться, чтобы он проводил ее, он устремил взгляд на дверь и застыл. Едва сделав шаг, девушка, та самая девушка, которую он нарек про себя Капелькой, стояла и смотрела на него. Он онемел.

– Молодой человек, молодой человек, – спутница трясла его за руку. – Я опять забыла ваше имя.

Но он уже не слышал ее. Он был во власти вошедшего тоненького чуда.

– Бурый! – прозвучал грубый голос рядом. – Его все звали так. Только Бурый. Ему всегда нравилось это.

Веру, которая произнесла его фамилию, он услышал сразу. Он обернулся, увидел ее печально улыбающуюся сзади и застыл.

– Откуда ты здесь? – ничего несуразнее он не мог произнести, но интонация, с которой он сказал это, была еще дурнее.

– Как неинтересно, Бурый. Как неоригинально…

Услышал он те же слова, которые она произнесла при их первой встрече в вестибюле гостиницы. Вера потянулась за сигаретой. Он, словно пьяный, отвернулся, перевел взгляд на то место, где стояла Она, и проклял все на свете. Девушки там не было.

– Нет, нет, нет, – запротестовала немолодая дама. Она уже снова сидела. – Фамилия – это слишком громко. Я бы даже сказала оглушительно. Для моего слуха. Надо имя. Имя – лекарство для души. Сколько раз произнесете имя, столько раз душа петь будет. Вы не повторите ваше имя? Я постараюсь запомнить.

Он все еще смотрел на то место, где совсем недавно стояло прелестное создание. Он начал медленно оборачиваться, ища Ее глазами.

– Бурый, ты можешь уважить человека и назвать имя! – Вера грубо дернула его за руку.

– Имя? – растерянно переспросил он. – Я не знаю имени, – он растерянно сел.

– Вы что, забыли свое имя? – дама с интересом заглядывала ему прямо в глаза.

– Что? Имя? – он никак не мог понять, чего от него хотят.

– Да, – повторила она, – ваше имя, к сожалению, я не запомнила его.

– Ренат. Мое имя Ренат. Я не называл его вам. Я…

– Где-то я уже слышала…

– Редкое имя, – Вера закашлялась. – Вы его непременно теперь запомните.

– Да. Да… Ренат. Я запомню. А вы не забыли мое? – испуганно спросила, она, уж, было, желая уточнить, как он перебил ее.

– Никогда. Я, Изольда, ваше имя на всю оставшуюся жизнь запомню.

Изольда улыбнулась и протянула ему руку. Он помог ей встать, и они двинулись по залу. Вера с тоской смотрела ему вслед.

У Рената защемило сердце, когда он услышал живую музыку. Он обернулся на сцену и замер. Она, Капелька, стояла босиком и играла на флейте. А за роялем сидел тот самый юноша, которого рано утром ждала, бегающая по зеленой-зеленой траве и поразившая его своим неповторимым природным естеством юная девушка.

Он понимал, что теперь девушка никуда не денется. Он знал, где ее искать, но не мог дождаться последних шагов Изольды, чтобы освободиться и бежать, бежать к сцене…

Но Изольда, словно нарочно, еле – еле передвигала ноги.

Потом остановилась со словами, – Давайте послушаем. Это чудо, это просто чудо. Давно я не слышала таких грустно щадящих звуков. Это не простая музыка, это мелодия небес…, – она говорила что-то еще…

А он успел возненавидеть и эту немолодую женщину, и ее немощность, и ее навязчивое общение, но каким-то чувством понимал, что уже не может без Изольды, словно сам был тоже сотворен изо льда, и боялся заледенить эту маленькую изящную нежную Капельку.

И, когда Изольда, наконец, выскользнула из его рук, далее было неприлично пользоваться услугами мужчины, он, к своему удивлению, не тронулся с места, а стал смиренно дожидаться ее возвращения.

Стихла музыка, а он все стоял, не смея заглянуть в зал. Он представлял, как девушка вновь готовится играть. Как она смотрит на юношу, он делает ей знак и вновь звучит невинная музыка ветра и дождя.

А может быть, сейчас взойдет ослепительное солнце, которое согреет всех своими нежными лучами, растопит беды, печали…, или заставит забыть: все радости и горести, позовет в даль неведомую, поднимет со дна души забытое, но тщетно рвущееся на свободу, как тогда в далекие времена, когда чудилось, все только-только начинается…

Он не заметил, как напружинился в ожидании…, но было тихо. И вдруг загремела, во всяком случае, так показалось ему, что именно гремела музыка. Затем послышались слова обычной песни. Но ему было непостижимо, как музыка разнилась со словами. Он не улавливал слов. Отказывался понимать их изорванную суть. Словно все было вперемешку, вразнобой. Вот раздается музыка, вот на нее накричали слова, вот музыка принялась убегать, слова метнулись за нею: музыка, слова, слова, музыка…

Ренат прикрыл уши руками, но песня била наотмашь, без труда просачиваясь в него. Стоял бледным, его подташнивало и качало. Он не заметил появление Изольды.

– Что с вами? Что с вами? – в испуге она не могла вспомнить его имя. Заметив, что он не реагирует, выкрикнула, – Что с вами? Бурый! Бурый, вы меня слышите? – ее акцент был ужасен.

Испуг сделал ее слова неузнаваемыми. Если бы не его фамилия, он бы не понял, что с ним говорят на родном языке. На фамилию Бурый реакция была мгновенной.

– Меня зовут Ренат. Изольда, вы забыли. Меня зовут Ренат, – тяжело произносил он. Почему-то ему не хотелось на сороковом году оставаться только Бурым.

– Да. Да. Ренат. Ренат, – повторила Изольда, пытаясь запомнить. – Я не забуду. Я не забуду, – заверяла она и никак не могла придумать подсказку, чтобы имя снова не выпало из ее памяти.

Ему тоже ничего не приходило на ум, чтобы помочь ей в этом. Ренат и Ренат. Он никогда не задумывался, что кому – то нужно запоминать это имя. Он и не догадывался, что все еще был Бурый, но уже не хотел этого.

Он мгновенно представил, как будет называть себя этому удивительному юному созданию. Она, конечно, сразу запомнит его имя. Он и не сомневался в этом. У молодых память цепкая. Особенно, если им кто-то понравится. А он не может не понравиться. Было бы удивительно, если бы он когда-нибудь кому-то не понравился. Вот даже Изольда без ума от него. А на ее счету немало пронеслось мужчин.

Он поймал себя на мысли, что наверняка выглядит юношей в глазах немолодой, но все еще удивительно притягательной особы. Довольная улыбка гуляла на его губах, когда он услышал.

– Вы уже далеко не молодой человек, чтобы так поступать со своим здоровьем. Вам теперь его по крупинкам очень бережно собирать надо…

Как сквозь сон услышал он ее старческий голос. Они медленно, медленно пошли.

– Вы думаете, что молодость вечна. Нет, – печально вздохнула она. – Далеко не так. Она ураганом проносится за секунду. За долю секунды. И вот вы уже замедляете шаг, речь, движения, мечты ускользают из-под ваших ног, а вы все еще надеетесь, что вот сейчас, сейчас, еще немного и вы ухватите то, ради чего жили, то, что давным-давно было щедро даровано вам и безжалостно, безвозвратно, без какого-либо раскаяния растоптано, распылено, разбросано вами…

Он слушал Изольду сквозь шум, который напоминал гул откатывающих и накатывающих волн, а ее речь еле-еле пробивалась сквозь бьющие о песок морские волны, ее слова были брызгами ото льда, которые накрывали его с головой, обдавали холодом и бросали в жар одновременно.

Он не чаял, когда они войдут в зал. Он сейчас мог думать только о Ней.

В какой-то момент ему показалось, что вот сейчас они пройдут с Изольдой к своему столику, а там будет ожидать их Она…

Он оцепенел. За их столиком сидела…Вера. Она беспрестанно курила, пепельница была полна, успела опорожнить уже половину бутылки вина, но была относительно здрава.

Сцена была пуста. ЕЕ нигде не было.

Он галантно проводил к креслу Изольду, помог ей сесть и тяжело опустился на свое. Только сейчас он ощутил себя древним-предревним стариком. Ног не чувствовал, руки дрожали. Он взглянул на Изольду. Она пристально смотрела вдаль. Она явно кого-то ждала. И встрепенулась, когда к их столику подошел юноша, который перед этим играл на рояле, а девушка – на флейте.

– Добрый вечер, мадам, – улыбнулся он.

Она ответила ему кивком.

– Здравствуйте, – поприветствовал он присутствующих и не обратил внимания на то, что ему не ответил ни один из них.

Ренат не сводил с юноши взгляда, пристально изучая его.

Вера сидела, глубоко задумавшись, и очнулась только тогда, когда молодой человек задал вопрос.

– Мадам, вы хотите, чтобы мы сыграли вам еще? – он все также приветливо улыбался.

Изольда снова кивнула. Но вдруг, взглянув на Веру, успела дотронуться до руки молодого человека, и отрицательно покачала головой, потом, приложив руку к сердцу, ответила ему долгим-долгим поклоном.

Молодой человек поклонился в ответ, мельком взглянул на сидящих за столом и, не прощаясь, ушел.

Вера потянулась к бутылке, взгляд Изольды откинул ее руку, точно от огня и она от досады выкрикнула.

– А вот Бурый совсем не пьет! Правда, Бурый?

– Неправда! – воскликнула Изольда.

От неожиданности он вздрогнул.

– Мы сейчас будем пить виски, – продолжила Изольда. – Виски со льдом!

Вера поежилась. Ей вдруг стало очень, очень холодно. Изольда повернулась к Ренату, хотела что-то произнести, но снова не смогла припомнить его имя.

– Да Бурый он! – с раздражением произнесла Вера. – Нечего даже вспоминать! – зло выкрикнула она.

– Нет. Нет, – запротестовала Изольда. – Я запомню. Я все равно запомню. Я где-то слышала, что-то наподобие. А вы мне напишите, – попросила она, обернувшись к Ренату.

Она покопалась у себя в сумочке и достала листок и ручку.

– Большими буквами, пожалуйста.

Ренат принялся писать свое имя и почему-то начал с фамилии. Хохот Веры раздался на весь зал.

– Я же сказала, что он Бурый, – она захлебывалась от смеха.

Изольда наклонилась, придвинула к себе листок и одними губами прочла фамилию.

– А теперь, пожалуйста, имя, – попросила Изольда. Она снова протянула Ренату листок.

Ренат не двигался.

Он увидел Ее. Он поедал глазами девушку. Она, Капелька, стояла так близко, что он не мог не любоваться ею. Она смотрела мимо него, но у него сердце обливалось кровью. Изольда насильно вложила в его руку листок, но он и не собирался писать. Вдруг он громко на весь зал произнес.

– Мое имя легко запомнить. Ренат, – еще громче сказал он, – меня зовут Ренат, – он поедал девушку глазами.

Девушка не шевелилась. На ее отрешенном лице не было никаких мыслей. Казалось, она задумалась так глубоко, словно была не здесь.

Он не решился больше повторить свое имя. Положил листок на стол, прочел с раздражением про себя свою фамилию и надписал над ней свое имя. Задумался, глядя на него.

«Интересно, – подумал он. – Ренат Бурый. Неплохо звучит. Однако, Бурый Ренат, – это уже насмехательство. – Так вот чего он всю жизнь боялся, – подивился он своим мыслям. – Бурый Ренат… Бурый…надо же…», – еще раз поразился он.

Когда он поднял глаза, девушки не было.

Словно в тумане он протянул Изольде лист. Она взяла его, пробежала глазами и вскрикнула от неожиданности, перевела взгляд на Веру, та вся зарделась, потом встала и резко выскочила из-за стола.

На следующее утро Изольда срочно уехала, и Ренат остался один.

Он сидел на берегу моря и тоскливо смотрел вокруг, сквозь окружающих его людей, когда услышал, что его зовут. Он обернулся, никого не увидел, посчитал, что ему показалось, как вдруг перед ним оказался тот самый юноша.

Юноша улыбался во весь рот, его ровные белоснежные зубы поражали белизной и правильностью. Ренат в мгновение ока возненавидел его ослепительную улыбку. Почему-то он посчитал ее неестественной, хотя в глубине души позавидовал его открытой жизнерадостности. Сам он уже давно так оптимистично не смотрел на мир.

Между тем юноша обращался к нему вежливым вопросом.

– Ренат Родионович, вы не знаете, где мадам?

Ренат отвернулся, пробурчав.

– Уехала.

Какого же было его удивление, когда юноша, как ни в чем не бывало, снова спросил.

– Простите, Ренат Родионович, вы не знаете, где мадам?