Смерть в театре «Дельфин» (страница 6)
– Сэр, – промолвил наконец Перегрин, – зачем мистер Кондусис делает все это? Зачем дает мне возможность взять на себя фантастически ответственную работу? Что может им двигать? Надеюсь, – продолжил Перегрин со свойственной ему прямотой, – я не такой осел, чтобы полагать, что по виду хоть в малейшей степени обладаю качествами, соответствующими тем предложениям, которые вы мне сделали, и я… я…
Перегрин почувствовал, что краснеет и не знает, как продолжать. Мистер Гринслейд смотрел на него, похоже, с новым интересом. Он двумя руками поднял очки и, изящно держа их над бумагами, обратился, похоже, к ним:
– Разумный вопрос.
– Ну, полагаю.
– И ответить на него я не в состоянии.
– А?
– Да, – кивнул мистер Гринслейд. – Буду с вами откровенен, мистер Джей. Я сам теряюсь в догадках, почему мистер Кондусис делает то, что он делает. Впрочем, если я правильно понял ваши опасения, могу заверить вас, что они неуместны. Кондусис не по этому делу, – добавил он весело и грубовато и положил очки на место.
– Очень рад слышать.
– Вы примете поручение?
– Да, приму.
– Великолепно.
III
Эксперт сложил руки и откинулся на спинку кресла.
– Ну что ж, есть все основания сделать вывод, что перчатка пошита в конце шестнадцатого – начале семнадцатого века. Какое-то время – не слишком долго – она подвергалась воздействию соленой воды. Можно предположить, что она была защищена. Письменный прибор сильно протравлен. По поводу букв «Х» и «Ш» внутри манжеты я не вправе высказать авторитетного мнения, хотя, конечно, соображения есть. А что касается этих двух, несомненно, поразительных документов, их можно исследовать с помощью разнообразных методов – инфракрасные лучи, спектрография и так далее, – но это, знаете ли, не моя область. И любая подделка, безусловно, обнаружится.
– Не подскажете, как мне получить полное обследование?
– Это нетрудно организовать. Хотя потребуется письменное разрешение от владельца, полная страховка и так далее. Вы ведь пока ничего не рассказали мне об их истории…
– Не рассказал, – подтвердил Перегрин. – Но расскажу. С одним условием, если позволите: владелец, точнее поверенный, дал мне разрешение назвать вам имя, только если согласитесь держать его в тайне, пока не придете к окончательному выводу по поводу этих предметов. У него… почти патологическая боязнь публичности, и вы, думаю, поймете, когда узнаете, кто он.
Эксперт пристально посмотрел на Перегрина.
– Хорошо. Я готов хранить конфиденциальность относительно имени вашего патрона.
– Это мистер Василий Кондусис.
– Боже милостивый!
– Именно, – сказал Перегрин в стиле Гринслейда. – А теперь я открою вам всю известную предысторию. Итак…
И он рассказал все в подробностях.
Эксперт зачарованно слушал.
– Очень необычно, – покачал он головой, когда Перегрин договорил.
– Уверяю вас, я ничего не выдумывал.
– Нет-нет, я верю. Конечно, я слышал о Кондусисе. Да и кто не слышал? Вы представляете, какая будет сенсация, если все это подлинное?
– Я ни о чем больше думать не могу. Здесь лежат детская перчатка и письмо, которое заставляет предположить, что летним утром в 1596 году искусный ремесленник из Стратфорда сшил пару перчаток и подарил внуку, который носил их всего день, а потом…
– Горе заступило место сына?[6]
– Да. По прошествии времени – через двадцать лет – отец написал завещание. И оставил носильную одежду своей сестре Джоан Харт, для ее сведения написав вот эту записку. То есть это его рука водила пером по этому листку бумаги. А потом прошли еще два века, и некая М. Е. убирает перчатку и записку в викторианский письменный прибор с сообщением, что ее прапрабабушка получила их от Дж. Харт и это вещи Барда. Это действительно могла бы быть Джоан Харт. Умерла она в 1664-м.
– Я бы особо не рассчитывал, – сухо сказал эксперт.
– Согласен.
– А мистер Кондусис говорил что-нибудь об их стоимости? Если существует хоть малейшая возможность, что они подлинные, невозможно представить, сколько они могут стоить.
Перегрин и эксперт уставились друг на друга.
– По-моему, – произнес Перегрин, – мистер Кондусис размышлял об этом, но должен заметить, что он ко всему относился спокойно.
– Ну, у нас-то так не получится, – сказал эксперт. – Подготовлю вам расписку – и попрошу задержаться, посмотрите, как вещи уберут.
Он на мгновение склонился над маленькой сморщенной перчаткой.
– Если бы она была настоящей! – пробормотал он.
– Понимаю, понимаю. Страшно представить, что тогда начнется.
– Люди убивали и за меньшее, – беззаботно сказал эксперт.
IV
Пять недель спустя Перегрин, бледный, с мешками под глазами, дописал последние реплики своей пьесы, а ниже добавил: «Занавес». Вечером он прочитал пьесу Джереми, и тот ее одобрил.
От мистера Гринслейда вестей не было. Корпус «Дельфина» по-прежнему виднелся в окне. Джереми обратился в агентство недвижимости за разрешением осмотреть здание, но ему ответили, что театр больше не в их распоряжении и, похоже, снят с продажи.
В предварительном отчете музея о перчатке и документах было сказано, что первые исследования не выявили наличия поддельных чернил или бумаги, так что пока нет никаких опровержений возраста документов. Эксперт-графолог сейчас в Америке и подключится после возвращения. Если его отчет будет благоприятным, понял Перегрин, соберется совещание специалистов.
– Что ж, – повел плечами Джереми, – очевидно, они не высмеяли идею с ходу.
– Очевидно.
– Отправишь отчет этому своему Гринслейду?
– Да, конечно.
Джереми положил веснушчатую руку на рукопись Перегрина.
– А что, если открыть «Дельфин» ровно через год «Перчаткой» – новой пьесой Перегрина Джея?
– Ну да!
– Давай набросаем примерный состав.
– Я уже.
– Покажи.
Перегрин достал потрепанный листок бумаги, исписанный неровным почерком.
– Послушай, – сказал он, – я знаю, что начнут говорить. Что все это уже было. Например, Клеменс Дейн. И больше того: я стану объектом травли и обвинений в фальшивом «шекспирстве». Взять хоть действующие лица. Энн Хэтэуэй и все-все-все. Боюсь, меня ждет провал. Все рухнет, еще не начавшись.
– Я, например, не нашел белиберды в диалогах.
– Да, но выводить на сцену Шекспира… Какая наглость!
– Он и сам так делал. Так что можешь причитать: «Ой-ой! Выводить на сцену Генриха VIII!» Давай: кого бы ты взял на роль Шекспира?
– Ну, это же очевидно, разве нет?
– Елизаветинский сердитый юноша. Одинокий. Удачливый. Хитрый. Яркий, как солнце. Пегас в стойле Хэтэуэй. Суперсексуальный и чтобы прямо с графтонского портрета. Который я считаю настоящим.
– И я. И? Кто так выглядит и играет?
– Боже! – сказал Джереми, читая список исполнителей.
– Да, – поддакнул Перегрин. – Как я и говорил. Все очевидно.
– Маркус Найт, господи.
– Разумеется. Точно с графтонского портрета, и сколько огня! Вспомни его Хотспура. И Генриха V. И Меркуцио. И, конечно же, его Гамлета. А помнишь Пера Гюнта?
– Сколько ему лет?
– Сколько бы ни было, он их умело скрывает. И может выглядеть как подросток.
– Он будет стоить целое состояние.
– В любом случае это только прикидки.
– Случалось ему хоть раз участвовать в постановке и не затеять целую череду скандалов?
– Никогда.
– И он способен довести до нервного срыва любую труппу?
– Да, это Марко.
– А помнишь, как он прервал реплику, чтобы велеть зрителю, опоздавшему с антракта, сесть или проваливать к чертям?
– Помню, как сейчас.
– А как целая труппа единогласно отказалась от ролей?
– Я был режиссером на этом провале.
– Говорят, что сейчас он еще взрывоопаснее – из-за того, что не получил рыцарства на последней церемонии.
– Буквально рвет и мечет.
– Ну что ж, – сказал Джереми, – пьеса твоя. Как я вижу, ты решил объединить Юного друга, Соблазненного светловолосого друга и господина У. Г. в одном персонаже.
– Именно так.
– Да как ты посмел!
– За века рождались идеи и побезумнее.
– Согласен. И получилась чертовски хорошая роль. Каким ты его представляешь?
– Очень светлый. Очень мужественный. Очень дерзкий.
– У. Хартли Гроув?
– Возможно. По типу подходит.
– А его не считают плохим гражданином?
– Заноза в заднице.
– А кто Смуглая леди – Розалин? Я смотрю, тут у тебя Дестини Мид.
– Хотелось бы. Дестини совершенно бесчувственная, однако производит сильнейшее впечатление невероятной глубины и неистощимой сексуальности. Она может показывать, что потребуется, если только ей разъяснить очень простыми словами и медленно. И, кстати, она живет с Марко.
– Может, это будет кстати, может, нет… А Анна Х.?
– Любая крепкая несимпатичная актриса с хорошей подачей, – сказал Перегрин.
– Вроде Герти Брейси?
– Да.
– Джоан Харт – тоже лакомая роль. Я тебе скажу, кто станет хорошей Джоан: Эмили Данн. Знаешь? Она помогала в нашем магазинчике. И понравилась тебе в телешоу. И в Стратфорде очень неплохо делала вторые роли: всяких Селий, Нерисс и Гермий.
– Запишу. «Что заклеймит тебя пятном позора»[7].
– С остальными, похоже, трудностей не возникнет, но дрожь пробирает, как подумаешь про ребенка.
– Он умирает до конца первого действия.
– И очень кстати. Как представлю какое-нибудь юное дарование, которое пыжится изо всех сил…
– И звать его, конечно, Гэри.
– Или Тревор.
– Неважно.
– Декорации для своего спектакля доверишь мне?
– Не прибедняйся.
– Будет весело, – с улыбкой сказал Джереми. – Согласись: будет весело.
– А-а, ничего не будет. У меня чутье, и я знаю. Не будет ни перчатки, ни театра, ни пьесы. Все – наваждение.
Стукнул почтовый ящик.
– Ну вот. Судьба стучит в дверь, – сказал Джереми.
– Даже и думать неохота, – ответил Перегрин. – Впрочем, просто из любезности принесу письма.
Он спустился, забрал почту – для него ничего не было. Обратно он поднимался по лестнице не спеша.
– Я прав. Ничего хорошего. Конец. И как от этих бестелесных масок, от них не сохранится и следа[8]. В почте – только мусор, и только для тебя. Ой, прости!
Джереми говорил по телефону.
– Да, он как раз вошел. Одну секундочку.
Джереми прикрыл трубку ладонью и сказал:
– Мистер Гринслейд приглашает тебя к себе. Вот и началось, лапочка.
Глава 3. Вечеринка
I
«Год назад, февральским утром, – думал Перегрин, – я стоял на этом самом месте. Вышло солнце и золотило башню израненного “Дельфина”. Я думал об Адольфе Руби и мечтал обладать его одержимостью. И вот я снова здесь, господь мне судья, выскочка-золушка в лакированных туфельках мистера Руби».
Он смотрел на отреставрированных кариатид, на играющих китообразных, украшенных позолоченной надписью, на безупречно белый фасад, на элегантное кованое железо и восхищался. «Что бы ни случилось дальше, все это – лучшие дни моей жизни. Что бы ни случилось дальше, я буду вспоминать этот день и говорить: “Да, в то самое утро я понял, что такое блаженство”».
И тут к нему из проулка вышел тот самый человек из «Фиппс Броз».
– Утречко, начальник.
– Доброе утро, Джоббинс.
– Шикарно смотрится, ага?
– Мило.
– Ага. По-новому. Не так, как когда вы нырнули.
– Это уж точно.
– Да. Вам ведь нужен будет ночной сторож, а? Раз уж все, похоже, почти готово? Ночной, дневной… все равно.
– Думаю, понадобится. А что? Есть на примете кто-то подходящий?
– Себя не хвалят.
– Вы готовы взяться?