* * *

Ночью вернулась лихорадка. Не помню ничего, кроме периодического ужаса: раз в час мне казалось, что препарат стер некоторые воспоминания и я не сумею их восстановить. Я страдал от ощущения невосполнимой утраты; такое бывает во сне, когда тщетно хлопаешь по карманам в поисках пропавшего бумажника, ищешь фамильные часы, драгоценную безделушку, самого себя. Всем телом я ощущал работу марсианского препарата, чувствовал, как он идет в атаку, заключает временное перемирие с моей иммунной системой, готовит клеточные плацдармы и берет в окружение вражеские хромосомы.

Когда я пришел в себя, Дианы уже не было в номере. Чуть раньше она сделала мне укол морфия. Не чуя боли под его защитой, я сполз с кровати, сумел сходить в туалет и перебрался на балкон.

Время ужина. Солнце еще не село, но небо сделалось тускло-синим. В воздухе стоял запах кокосового молока и дизельных выхлопов. На западе застывшей ртутью светилась Дуга.

Я понял, что меня снова тянет на писанину; потребность явилась ко мне, словно отзвук лихорадки. При мне был блокнот, наполовину исчерканный неразборчивыми каракулями. Нужно будет попросить Диану, чтобы купила еще один. Или сразу два. А потом я испещрю их словами.

Якорями, на которых держатся лодчонки памяти; иначе они не переживут урагана.

В Беркширах поговаривают о конце света

После саночной вечеринки я не видел Джейсона несколько лет, хотя связи мы не теряли. В тот год, когда я выпустился из медицинской школы, мы встретились снова – в летнем домике в Беркширах, в двадцати минутах езды от Тэнглвуда.

Я был очень занят: четыре года учебы в колледже, волонтерская работа в местной больнице и подготовка к вступительному тесту в медицинский колледж (которую я начал заранее, за пару лет). Благодаря среднему баллу, результатам теста, пачке рекомендательных писем от научных руководителей и других уважаемых людей (а также щедрости И Ди) я попал в медицинский кампус Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, где провел еще четыре года. Учеба позади, диплом в кармане, но практиковать я смогу лишь после вторичной специализации, а это как минимум еще три года.

Так что я был в числе тех, кто жил по накатанной, словно о конце света еще не объявили. Нас было большинство.

Возможно, все бы изменилось, если бы Судный день предсказали с точностью до часа. Каждый мог бы определиться с линией поведения накануне апокалипсиса – от паники до благочестивого смирения – и проводить человеческую историю в последний путь, вдумчиво рассчитав время и поглядывая на часы.

Но перед нами маячила лишь высокая вероятность тотального уничтожения, ибо Солнечная система быстро становилась непригодной для жизни. Пожалуй, ничто не могло веками защищать нас от разбухающего Солнца (фото с орбитальных зондов НАСА видели все без исключения), но пока что нас ограждал барьер, воздвигнутый по непонятным причинам. Кризис, если речь вообще шла о кризисе, оставался нематериальным; органами чувств мы воспринимали лишь отсутствие звезд – отсутствие как нечто очевидное, очевидность отсутствия.

Как выстроить жизнь с поправкой на угрозу вымирания? Этот вопрос определил пути нашего поколения, и Джейсон без труда нашел на него ответ. Он с головой погрузился в проблему Спина, и вскоре Спин завладел его жизнью без остатка. Я тоже принял решение с относительной легкостью, ведь я и так собирался идти в медицину, а в атмосфере назревающей катастрофы такой вариант выглядел вдвойне разумным. Я воображал, как буду спасать жизни, если конец света окажется не таким уж гипотетическим и растянется на некоторое время. Какой в этом смысл, если все мы обречены? Зачем кого-то спасать, если в скором времени весь род людской сыграет в ящик? Но врачи общей практики занимаются не спасением жизни, но ее пролонгацией, а в случае неудачи обеспечивают паллиативную помощь и обезболивание. Это, пожалуй, самый нужный из всех врачебных навыков.

Кроме того, медицинская школа стала для меня долгим, безжалостным, изматывающим, но желанным избавлением от остальных мирских напастей.

В общем, я неплохо справился. И Джейсон тоже. Но многие справились похуже, Диана в том числе.

* * *

Когда позвонил Джейсон, я наводил порядок в съемной двушке в Стоуни-Брук.

Дело было за полдень. В небе сияла оптическая иллюзия, неотличимая от Солнца. Мой «хендэ» стоял на парковке в ожидании поездки домой. Я планировал провести пару недель у матери, а потом неделю-другую не спеша поездить по стране. В скором времени меня ждала стажировка в медицинском центре «Харборвью» в Сиэтле, и на последних своих каникулах мне хотелось повидать мир или хотя бы ту его часть, что находится между штатами Мэн и Вашингтон. Но у Джейсона были другие планы. Не успел я толком поздороваться, как он взял быка за рога:

– Тайлер, от такого грех отказываться. Эд снял летний домик в Беркширах.

– Да? Ну что тут скажешь, молодец.

– Но не сможет туда поехать. На той неделе он был в Мичигане, инспектировал фабрику алюминиевых изделий, упал с погрузочной платформы, и теперь у него трещина в бедре.

– Сочувствую.

– Ничего серьезного. Он идет на поправку, но какое-то время будет на костылях. Не желает тащиться в Массачусетс только ради того, чтобы сидеть на лавочке с таблеткой «Перкодана» под языком. А Кэрол с самого начала относилась к этой затее весьма прохладно.

Неудивительно. Кэрол стала профессиональной пьяницей. Не представляю, чем она занималась бы в Беркширах в компании И Ди Лоутона. Разве что пила бы больше обычного.

– Дело в том, – тараторил Джейс, – что по договору отыграть назад уже не получится и дом три месяца простоит пустым. Вот я и подумал: раз ты окончил медшколу, давай-ка соберемся хотя бы на пару недель. Может, уговорим Диану приехать. Поживем в мире и согласии. Погуляем по лесу. Типа, как в старые времена. Вообще-то, я уже в пути. Что скажешь, Тайлер?

Я собрался было отказать, но подумал о Диане. Подумал о нескольких письмах и звонках вежливости, которыми мы обменялись, подумал обо всех вопросах, что повисли между нами без ответа. Разумнее всего было бы сказать «нет». Но к моменту, когда до меня это дошло, я уже успел произнести «да».

* * *

Итак, я снова переночевал на Лонг-Айленде, после чего сунул последние пожитки в багажник и выехал на Нортерн-Стейт-паркуэй, а оттуда – на Лонг-Айлендскую магистраль.

Дорога была свободная, погода на удивление хорошая. Небо высокое, голубое, воздух теплый и приятный. Мне хотелось продать завтрашний день тому, кто предложит лучшую цену, и навеки остаться во втором июля. Давненько я не чувствовал себя таким счастливым, и с лица моего не сходила дурацкая улыбка. Счастье было осязаемым.

Пока я не включил радио.

Я еще застал времена, когда радиостанцией называлось здание с передатчиком и мачтовой антенной, а качество радиосигнала плавало от города к городу. Таких станций по-прежнему хватало, но аналоговый приемник моего «хендэ» сдох где-то через неделю после окончания гарантийного срока. В моем распоряжении осталось цифровое вещание: ретрансляции с одного или нескольких стратостатов И Ди. Обычно я закачивал и слушал джаз двадцатого века; любовь к джазу я подцепил, копаясь в отцовской коллекции пластинок. Делал вид, что это мое фамильное наследство: Дюк Эллингтон, Билли Холидей, Майлз Дэвис… Во времена молодости Маркуса Дюпре эта музыка уже была старой, а потом его фонотека перешла ко мне – тайком, словно семейный секрет. В тот момент мне хотелось послушать «Гарлемский воздуховод» Дюка, но парень, проводивший техобслуживание перед поездкой, сбил все мои настройки и установил новостной канал, который я никак не мог переключить. Так что оставалось лишь внимать рассказам о стихийных бедствиях вперемежку с докладами о выходках светских львов и львиц. Говорили даже про Спин.

К тому времени название прижилось.

Хотя в Спин по-прежнему почти никто не верил.

Это подтверждали социологические опросы. НАСА обнародовало данные со спутников в тот же вечер, когда Джейсон выложил новости нам с Дианой, а шквал европейских запусков подтвердил американские результаты. Всем было известно о Спине уже восемь лет, но лишь немногие жители Европы и Северной Америки считали ее «угрозой для себя и своих семей». Абсолютное большинство населения Азии, Африки и Ближнего Востока списывало все на американский заговор или техногенную катастрофу: например, неудачную попытку создать что-то вроде стратегической оборонной системы.

Однажды я спросил у Джейсона, почему так. «Сам подумай, во что мы предлагаем поверить, – ответил он. – В глобальном смысле речь идет о людях с доньютоновскими представлениями об астрономии. Цель их жизни – собрать достаточно биомассы, чтобы выжить и прокормить семью. И что им, спрашивается, нужно знать о Луне и звездах? Чтобы доходчиво объяснить им про Спин, нужно начинать с самых азов. Сперва придется растолковать, что Земле несколько миллиардов лет. Потом подождать, пока они переварят эту информацию и осознают – быть может, впервые в жизни, – что такое миллиард лет. Это не так-то просто, особенно если ты воспитан в духе мусульманской теократии, живешь в деревне, где исповедуют анимизм, или учился в средней школе Библейского пояса. Затем нужно объяснить, что Земля меняется, что в ее истории была эра подольше нашей, когда океаны состояли из пара, а воздух был ядовит. Рассказать, как спонтанно возникла жизнь, как в течение трех миллиардов лет живые существа развивались самым спорадическим образом, пока на планете не завелось что-то вроде человека. Теперь можно перейти к разговору о Солнце. О том, что оно тоже меняется, что сперва оно было сжимающимся облаком из газа и пыли, а однажды – через несколько миллиардов лет от сегодняшнего дня – расширится и поглотит Землю. А когда его внешняя оболочка окажется сорвана, оно сожмется в кроху сверхплотной материи, по размерам сопоставимую с Землей. Космология для «чайников», понял? Ты узнал все это еще в детстве, из любимых книжек в мягком переплете, для тебя это вторая натура, но для большинства людей это совершенно новый взгляд на мироздание и, вероятно, хула на их богов. Придется подождать, чтобы все улеглось у них в головах. Ну что, улеглось? Переходим к плохим новостям. Само время нестабильно и непредсказуемо. Суровый мир выглядит так же, как всегда, – несмотря на все, что мы только что узнали, – но совсем недавно его поместили в космологический морозильник. Зачем это с нами сделали? Мы, честно говоря, не знаем. Думаем, что это было преднамеренное действие некой сущности, столь могущественной и недосягаемой, что ее вполне можно назвать богом или богами. А если прогневить этих богов, они снимут с нас защиту и вскоре океаны закипят, а горы расплавятся. Но мы не просим поверить нам на слово – ведь солнце всходит и заходит, а когда наступает зима, в горах выпадает снег. Нет, говорим мы, у нас есть доказательства. Расчеты, логические умозаключения, снимки со спутников. Неопровержимые улики. – Джейсон улыбнулся, насмешливо и грустно. – Как ни странно, наши улики не произведут на присяжных ни малейшего впечатления».

И он говорил не только о невеждах. По радио выступал большой человек из индустрии страхования: жаловался на экономические последствия «беспрестанных и беспочвенных дискуссий о так называемом Спине». Говорил, что люди потихоньку к ним прислушиваются, принимают их всерьез, а это плохо для бизнеса. Граждане начинают вести себя опрометчиво и аморально, отсюда рост преступности, жизнь не по средствам и, что еще хуже, хаос в таблицах специалистов по страховой математике. «Если в ближайшие тридцать-сорок лет не наступит конец света, – вещал он, – мы окажемся перед лицом катастрофы».

На западе посмурнело. Час спустя дивно-голубые небеса затянуло тучами и по ветровому стеклу застучал дождь. Я включил фары.