– Но это не самое страшное, – добавил Торопыгов. – Самое страшное, что там каждую секунду еще сообщения всплывают от пользователей. С дикими ошибками «Я тибя лубу», «Ты хрошая», «Ты супир» и т. д. В двух словах по шесть ошибок. Но эти сообщения они все про любовь. То есть дикое количество детей хотят, чтобы их любили. Причем у 90 процентов этих детей точно есть мамы, но они сидят ночью в своих темных комнатах и хотят радости, эмоций, чтобы с ними разговаривали и пищали этими голосами за собачек, тормошили их и впрыскивали в них эмоции… Сейчас все у людей есть, а вот с эмоциями и радостью дикая засада.

– Жесть, – сказал Щукин.

ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ НЕВЕСТКА

– Есть такая любопытная вещь! – сказал профессор Щукин. – Обычно отношения между двумя семьями очень напряженные. Не враждебные, но такие прямо стеклянные. Ну там свекровь почти никогда не скажет: «у меня хорошая невестка», а только «у меня очень-очень хорошая невестка!» и при этом лицо такое сделает, ну вы поняли. То есть семьи не верят друг другу до конца, боятся поссориться, чтобы не испортить очень хрупких отношений, и потому ведут себя как две старушки в одном подъезде. Если одна поздоровается с другой 9 раз в день, а другая ответит только 6, то это будет уже почти ссора!

Щукин замолчал и мечтательно взглянул в окно:

– А эти Сидоровы… У них все не так. Как только человек к ним какой-то новый попадает, он сразу становится Сидоров, хотя бы он был Гелашвили. Как-то само собой это происходит. Они его любят, им гордятся, с ним совершенно не церемонятся, повсюду его таскают, грузят домашними заботами, ворчат на него и вообще через пять минут уже искренно не помнят, что познакомились с ним совсем недавно. Он остается Гелашвили, само собой, но уже через месяц совершенный Сидоров. А еще через месяц родители этого Гелашвили тоже Сидоровы… И тоже как-то автоматически, хотя песни, конечно, поют свои и фамилий не меняют. А тут еще какая-нибудь семья подваливает. Например, Патрикеевы. И этими Патрикеевыми тоже гордятся… И в этой тусовке быстро оказываются еще и все прочие Патрикеевы – человек так тридцать, включая их дальних племянников. И получается огромная такая тусовка Сидоровых – человек сто, двести, триста. И все заодно, и никто особо друг с другом не церемонится. Трения случаются, конечно, не вся святые, но все как-то сами собой гасятся, по закону больших коллективов. Никаких там «очень-очень хороших невесток». Это очень круто! Попробуй их обидь! Через какое-то время у них происходит разделение труда – свои семейные строители, свои юристы, свои доктора, свой дядя в ГАИ… Постепенно все переселяются в огромнейший уютный дом, который построил племянник шестого брата для невестки второго племянника восьмой сестры. У всех семей отдельные входы, но главная комната общая. Три мамы с двадцатью детьми сидят, остальные все на охоту ходят! Это дико круто, на самом деле! Круто, безопасно, уютно, вечно! Я вот тоже все думаю… может, мне в Сидоровы напроситься?

БИЛЕТ В РАЙ

На соседней кафедре была доцент Чумпумпунчикова. У нее на факультетском совете случайно спросят что-нибудь невинное, например: «Вы цветы поливаете когда-нибудь? А то завяли».

А она начнет:

– Это я цветов не поливаю? Я? А почему вы это именно мне сказали? Нет, я просто хочу понять! Нас тут сидит шестьдесят человек, а говорят это именно мне! У меня что, какая-то особенная связь с цветами? У меня на лице написано, что я их не поливаю?

Накрутится, начнет вазочки швырять. Все Чумпумпунчикову успокаивают. Обнимают ее, наливают ей чай. Она икает, отхлебывает из чашки и, наконец, успокаивается. И так как-то хорошо всем становится, спокойно. Лампа горит, голоса жужжат. А на сердце ласково, мирно, хорошо.

– Странно мы, люди, как-то устроены… У меня уже примета такая – если Чумпумпучикова на совете, все пройдет прекрасно. А нет ее – все плохо. Ругаемся между собой, ехидничаем… То есть по-глобальному если разобраться, то она святая женщина! Она делает нас людьми! – говорит как-то Щукин.

– Да, – говорит Воздвиженский. – Может, благодаря Чумпумпунчиковой мы все попадем когда-нибудь в рай. А она сама попадет в рай, потому что она все-таки поливала иногда цветы и нас терпела.

НОНФИКШН

СВЯТОЕ ТВОРЧЕСКОЕ УЕДИНЕНИЕ

Профессор Щукин сказал:

– Есть такое высокое понятие – святое творческое уединение. Но, откровенно говоря, это очередной удобный симулякр, ну вроде легенды о том, что у каждого великого художника обязательно будут в жизни двадцать муз и каждую он будет любить особой неповторимой любовью с разными нравственными оттенками.

– А это не так? – грустно спросил Воздвиженский.

– Навряд ли. У него фокус любви изначально будет не там, а где фокус – там и пламя. Но тут о другом речь. Творческий человек не должен работать в замкнутом помещении наедине с самим собой. Личная комната – это мечта многих. Но на самом деле в личной комнате, в четырех стенах, человек только с ума сходит. Чем полные психи отличаются от тех, которых считают образцом душевного здоровья? Только тем, что у первых комната есть, а у вторых ее нету и общество других людей помогает им быть частью какого-то человеческого сообщества, а так как творческие люди притворюшки, то они очень удачно притворяются нормальными. Если бы я был бизнесмен, я открыл бы в Москве кафе для творческих людей, всяких писателей, журналистов, поэтов. Они бы приходили туда в восемь утра и уходили оттуда в восемь вечера. Их бы там даже изредка кормили.

НО: им нельзя было бы болтать друг с другом.

При входе они сдавали бы телефоны.

Там не было бы интернета.

И они могли покинуть бы это кафе, только показав охраннику четыре страницы текста. Они бы ныли: «Но у меня не было вдохновения!» – а охранник бы отвечал: «А мне по барабану! Нет четырех страниц – нет еды в тазике! Вас никто сюда не приглашал!»

– И они больше не приходили бы!

– Ха! – сказал Щукин. – Ломились бы! Мое кафе пользовалось бы просто дикой популярностью. Ко мне приезжали бы из всех стран. Конечно, появились бы конкуренты, но я оформил бы патент с формулировкой «идея помещения добровольного дневного пребывания, лишенного вайфая, мобильного интернета и других технических средств».

– Но тебе, конечно, опять лень! – сказал доцент Воздвиженский. – Гениальная идея! Украдут же!

– Да пусть крадут. Я просто генератор идей. У меня примерно сто парадоксальных идей в неделю! Я как бегаю – они все лезут, лезут! – сказал Щукин. – Если б у меня был брат, который бы воплощал мои идеи… Но брата, увы, нету, а ты, Воздвиженский, даже кредитку в банкомат вставляешь не тем концом.

Глава 10

ПУСИКИ-ХРЮСИКИ

Была на филфаке такая студентка Бобочка. Она всегда ходила в розовом, губы у нее были бантиком, она сюсюкала и всегда говорила:

– Пусики-хрюсики! Я вас люлю!

И все мужчины в нее влюблялись. Аспирантку Лену это бесило.

– Она неискренняя! Ненастоящая! Она сюсюкает как черт знает что! Чего все в нее влюбляются?

Костя Бобров задумался.

– Хм… Ну она просто жизнерадостная! – сказал Костя. – Ну да, ты гораздо симпатичнее. Но ты все время злая и придираешься. Тебя боятся! Ну что тебе мешает сказать: «Пусики-хрюсики! Я вас люлю!» И я в тебя сразу влюблюсь! Ну! Что тебе стоит? Все мужчины, между нами, просты как табуретки!

– И ты прост как табуретка?

– Ну я… хм… прост как стул, – сказал Костя. – Ну… скажи же! Ну!

Лена тужилась, краснела, багровела.

– Нет, не могу сказать! Слишком противно!

– Ну тогда к ней не придирайся. Каждый охотится как умеет.

МЫСЛЬ ПРО ЛЮБОВЬ

Профессор Щукин сказал:

– Мысль про любовь. Не про ту, когда тили-тили тесто, а про другую.

В храм ходят очень разные люди. Разных профессий, жизненных историй. Иногда невероятные какие-то люди. Бывает какая-нибудь старушка, которая людям в горячих точках ноги нитками пришивала. А сидит такая тихая в уголке, свечку мизинцем ковыряет. Или дедушка с патриархальной бородой, у которого биография такая, что человек на шесть хватит. Бывают такие тарасы бульбы, что ого-го. Иные тебе понятны, иные совсем какие-то другие. С многими даже общаться не получается. Стоишь мычишь, и другой человек стоит мычит. Даже погода не прокатывает как тема для разговора. Но можно же и не говорить. Рукой махнул, улыбнулся, мимо прошел – и вроде как срабатывает. И есть там один человек – он просто всех обнимает. И это как-то искренно у него получается. И бабулек, которые не всегда такие уж одуванчики, и суровое руководство с партийными лицами и в вечных костюмах, и вообще всех. И как-то так у него это получается, что люди точно растворяются и тогда понимаешь, что это вот и есть настоящая какая-то любовь, которая без слов.

И я почувствовал недавно этот момент. Когда в тебе какая-то легкая радость поселяется, то всех любишь. Слова тогда вообще не нужны, и какая-то растворяющая смелость появляется.

ШНУРКИ

Профессор Щукин сказал:

– Постоял сегодня в пробках, посмотрел на людей. Состыковалась одна закономерность. Заметил, что если мужчина любит женщину, он завязывает ей шнурки. Если женщина любит мужчину, она тоже завязывает ему шнурки. Когда родители любят детей – особенно оболтусов всяких – они тоже завязывают им шнурки лет так до сорока. Причем сам человек никогда не знает, что на этом прокалывается. В общем, если кто-то завязывает вам шнурки, то это проявление любви.

ТОННЕЛЬ

Профессор Щукин сказал:

– Вчера в неосвещенном тоннеле под аэропортом, когда проезжал его, стало вдруг страшно. И дурацкое радио сразу смолкло, точно заткнул кто его. Фары почти не светили, едешь в темноте, скорость большая. Кажется, что проваливаешься под землю, в черную яму. И сразу какое-то отрезвение. Вот она – вечность. А ведь назад не повернешь – тоннель. И понимаешь, что там снаружи мало молился, мало чего-то важного запас, фар не починил, раз они такие тусклые. И назад не повернешь, как в узком тоннеле повернешь – и погружаешься все глубже. Кажется, будто не горизонтально тоннель ведет, а вертикально. Стал молиться. А только из тоннеля выехал, сразу молитва пропала. Сразу радио проснулось, суета, мысли мелкие. Просто как во сне. Снится что-то важное, а потом просыпаешься и опять все трын-трава.

15 ТОЧЕК СНАЙДЕРА

Профессор Щукин сказал Воздвиженскому:

– Читаю про всякие литературные схемы, арки, антагонистов, катализатор, открытие темы, катарсис, переход ко второму акту, 15 точек Снайдера, секвенции, Гулино и всякое такое прочее! Стал такой умный, что даже самому тревожно. Думаю: хорошо, что я раньше этого не знал. А то когда по схеме работаешь, получается как при вышивании крестиком, у всех одно и то же. Схема тебя давит.

Вспомнился электрик у нас в гаражах. Я приехал к нему с воющей машиной. Она постоянно выла и никак сирена не вырубалась. Другие электрики не брались. Этот посмотрел, говорит, да что я их не знаю? Они все оборудование вешают на доп. предохранитель – вытащил его и – раз! – машина починилась. Вот, говорит, только обратно его не втыкивайте, а то все заглючит к летающим ежикам…

Это такой электрик. У него есть только одна отвертка и море пофигизма. Я теперь к нему всегда езжу. Он всегда действует по наитию. Типа:

– Да тут у японцев защитка, а мы ее тупо отдерем!

– Вот у тут у них контакт, а мы его тупо заглушим!

– А это вообще лишняя деталь!

– Вот тут у них лампа – а нам она нужна? Не нужна!

– А работать будет?

– Да куда оно денется?

Вот это мне нравится! Зачем нам арка? Да мы тут колонну воздвигнем или сразу Мавзолей! А это вот тупо отдерем и сразу в третий акт, а второй потом присобачим – и все прекрасно будет работать, я уверяю…

– Ну это формальный подход! – сказал Воздвиженский. – Да, конечно, он имеет свои минусы. Наперед знаешь, что будет дальше, потому что все сценаристы как бы в одну секцию ходили. Смотришь американский мультфильм и наперед знаешь: ага, раз ручками отвлекает – сейчас ногой двинет! Сейчас будет эмоциональный откат! А сейчас они врубят прогрессию усложнений!.. А вот эта хорошая героиня окажется главной негодяйкой… Но все же, согласись, у них за счет формализма средний уровень выше.