«Вы не пугайтесь, первый сеанс у нас всегда такой, это так сказать, знакомство с гипнозом. Постепенно вы вернетесь в свое обычное состояние, но опыт, приобретенный в ходе сеанса, – он важно поднял палец, – непременно останется с вами, даже если вам кажется, что вы ничего не поняли. И этот опыт, может быть, незаметно, но обязательно будет работать на вас. А теперь, – он многозначительно налег на стол, – представьтесь».

Леонид Андреевич на секунду замешкался. Врач, разумеется, знал его имя из записи на сеанс, а просьба его была шуткой. Он просто хотел напомнить Леониду Андреевичу, что обезвредил его так быстро, что тот даже не успел назвать себя. Гипнолог победоносно ухмылялся, наблюдая за пораженным Розановым. Он начал говорить что-то еще, но пациент его уже не слушал, – он увидел часы и обнаружил, что с начала сеанса миновали аж целых сорок минут! Хотя казалось, что успелось только закрыть глаза и тут же очнуться. В уме остались только какие-то обрывки образов и сильное живое чувство, будто он только что родился и не помнит ничего, и ничего не знает. И всё теперь как будто под вопросом: «так ли должен выглядеть кабинет гипнолога, правильно ли я одет, хочу ли есть? Тяжело ли мне встать, правильно ли я попрощался с доктором, не выглядят ли мои действия как-нибудь глупо. Тяжело ли идет деревянная дверь под рукой. Хорошо ли, когда коридор покрыт алым бархатным ковролином.» И, вдруг из ниоткуда, – этот взгляд. В коридоре на сидениях у кабинета сидела девушка и, кажется, дремала. Только когда он проходил мимо нее и внимательно разглядывал, она вдруг – раз!

Пробудилась и только открыла глаза, поймала на себе его внимание и улыбнулась, – так неловко ей было за свой сон, как будто он застал ее врасплох, в неудобном положении. Может быть, она улыбнулась чему-то своему, о чем мы никогда не узнаем. Он так и не понял. И все замерло. Воспоминания бывают механические, когда подходишь, как к книжному шкафу, находишь нужный томик, закладку, и ать читать. А бывает, как от запахов иногда, бывает жизнь прошлого встает перед глазами сама собой, и восстают из времени живые ощущения, краски, чувства. С такой же силой здесь сработал ее взгляд. И такие живые воспоминания обретают порой такую силу, что вплетаются в настоящее, будто нитью. Как сейчас.

Вот он у бабушки. В соседней комнате спит его дальняя сводница, которая приехала сегодня к ним в гости и завтра должна уезжать. Она так красива, что он весь день старался не смотреть на нее и тайно млел. Она что-то спросит – он изобразит, что не заметил, – так было страшно раскрыться, обнаружить румянец на лице, заикнуться, подбирая слова. И после такого дня он не может уснуть и ворочается в скрипучей кровати. Захотел выйти в туалет, взял небольшой алюминиевый фонарик, внизу накинул ватник, который все надевают, когда надо быстро куда-то выбежать. На улице прохладно, ватник не спасает, пока ходил, весь продрог. Вернулся, осторожно вернул засов на место, по скрипучим половицам поднялся снова наверх и как-то ненароком перепутал двери в темноте. Неудивительно, ведь они близко друг к другу, и он еще не освоился в доме. Он только успевает отворить, и вдруг видит ее. Она спит в своей кровати в свете коптящей керосинки, которая уже вот-вот догорит. Он на месте переступает с ноги на ногу, и от звука половицы она просыпается, открывает глаза и улыбается ему точь-в-точь как эта дама в коридоре, и ничего не говорит и не прогоняет его. Только свет и тень дрожат на ее лице. Он замирает, но ненадолго. Вдруг смущается, убегает, и всю ночь потом в своей кровати крутится, не может заснуть, а за окном стрекочут сверчки и наплывами шумит ветер по лесу.

На следующий день он держался строго, будто ничего не было, а она вечером уехала, и он ее после того никогда не видел. Потом всю жизнь время от времени он вспоминал ее. Ненадолго. Не мучился, не страдал. Только думал, что мог бы что-то сказать, сделать. Мог бы, в конце концов, просто сказать любую глупость, например, что зашел погасить лампу, чтобы она не коптила почем зря, только бы не молчать, как дурак.

Так этот взгляд незнакомки потянул за эту ниточку воспоминания, ниточка шла, шла, но когда он начал думать, что могло быть между ними дальше, если бы вдруг, например, испустив последний треск, погасла керосинка… От этой мысли пальцы его дрогнули, и ниточка выскользнула из рук. Вернулся в себя он уже у лифта, двери открылись и он увидел большое зеркало от пола до потолка, и себя в нем в полный рост. Он увидел себя и ему стало смешно: Леня, всё тот же Леня Розанов, в чулках у школьной доски, с пионер галстуком, только уже почти в полвека возрастом, весь в морщинах, в костюме, всё с тем же круглым носом, висящей картошкой, с перекошенной на бок ухмылкой на выдающемся подбородке, директор рекламного агентства, повелитель рекламы, только посмотрите на него! До чего забавный этот человек в зеркале. Стало не по себе, он запрокинул голову и увидел невдалеке зеленый значок с бегущим человечком. За дверью оказалась лестница и он по ней спускался как-то быстро и нелепо, как на шарнирах. Там, в ломаной спирали рябого ковра уходящего по ступенькам вниз, в голове опять начала роиться белиберда из гипноза, мраморные уголки уплывали из под ног и коврик издевательски выскальзывал из под каблука, даром что прибит рейками. Он опустился, опираясь на руку и присел на одну из ступенек. Трясущимися руками пытался закурить, пока не сообразил, что там нельзя. Посидел еще немного, пока не нашел силы встать. По дороге пытался звонить другу, который дал ему телефон гипнотизера – короткие гудки. Потом не стал перезванивать, понял, что не знает что сказать. Да и зачем?

Домой пришел к ужину, но никого все равно было. Хозяюшка спросила накрыть ли стол, он только повертел пальцем в воздухе, будто наматывая на него воображаемый ус. У себя в кабинете решил выпить. Не нашел вина, взял и вылакал чуть не разом пол хрустального стакана коньяку, смотря на свой прозрачный образ в стекле шкафа. Немного расслабился, и как ни удивительно, вдруг захотелось написать стихи. Откопал в секретере старинный университетский блокнотик, куда не заглядывал уже много лет. Взял перьевую ручку, как раз воткнутую в мишень для дартса перед носом (просил же детей не играть в кабинете), начал складывать:

Серый китель день за днем,
Все внезапно, бах, иначе,
Поменялось этим днем,
Я как будто снова начал,

Я как будто снова начал… Непослушные буквы с кляксой на конце собрались в кулак и улетели в мусорную корзину. Из корешка на месте стяжек из под ниточек остались торчать кусочки бумаги и он сидя в кресле еще долго и тщательно выщипывал их оттуда. Потом пролистал несколько страничек назад, и, черт подери, как же хорош был тот студент МГИМО, что писал свои первые стихи в этом кожаном блокнотике промеж записок с французскими идиомами, текстами песенок и французскими же скороговорками. Еще он вспомнил, что однажды написал прекрасный сатирический очерк про то, как сделать детскую площадку из подручных средств. В ход шли гвозди, ржавые пилы, стекловата и даже пустые гильзы из под сифона. Друзья прочили ему сатирическое будущее, но в деканате не оценили, кто-то даже говорил с его отцом – юмор черноват, а местами отдает контрой. Чтобы не подводить мать, он бросил письмо. После этого еще иногда писал памфлеты в стол, но с возрастом все реже. Ничего из прозы не сохранилось, только эта книжка с горсткой стихов и сентиментальных зарисовок на полях, в которой остались еще несколько незаполненных страниц.

За этими делами Леонид Андреевич не приметил, как перестарался с коньяком. Пол бутылки незаметно ушло. Потом он зачем то усердно чистил зубы, и оперся на раковину рукой, когда почувствовал легкий скачок ритма в сердце. Зачем он чистил зубы непонятно – Тамара Генриховна вряд ли обратила бы внимание на то, что он пьян. Пришла она поздно, зашла в спальню и не подымая глаз на мужа, бросила узорчатый жакет на банкетку, и что-то было начала ему рассказывать, но оборвала на полфразы, когда заметила, что он уже спит. Хотя он только притворился, так как после всего был не расположен общаться. Он сам себя вопрошал, зачем он так странно себя ведет, и сам себе не мог ответить.

Назавтра было воскресенье, полноценный выходной. Розанов проснулся от ужасной боли – дочь ходила по кровати и наступила голой пяткой на его выглянувший из под одеяла бок. Он открыл глаза и завыл. Сын тряс перед его глазами рисунком с изображением грустного черепа, у которого из глаз расползались в разные стороны улыбающиеся червячки. Дети – Марк и Мира – приехали с дачи вместе с няней и напали на него спящего. Он выхватил у Марка рисунок и внимательно рассмотрел его потирая болящий бок второй рукой. «Посмотри какое безобразие рисует наш сын!» – он показал бумажку Томе. Мимо проходила няня и цокнула, закатив глаза: «Господи, ребенку пять лет, он начинает осознавать смерть, ну что вы в самом деле!» К ее манерам он уже давно привык. Марку, между прочим, было уже шесть, но Розанов и сам об этом забыл.

Между тем, его взбудораженный сеансом ум с легкостью обнаруживал в себе разные воспоминания столь старые, что он и подумать никогда не мог, что они лежат еще где-то, и ждут только когда их что-то всколыхнет. И задумавшись над странным рисунком своего сына, Розанов смог восстановить в памяти некоторые из своих детских рисунков. Да так детально и ясно, что даже фактура гуашевых мазков не поддалась времени. Впрочем, ничего похожего на черепа там не было. Всё больше деревца, солнышки, бабушка, мама, и Ленин.

Никто, совершенно никто в семье не догадывался о его внутреннем состоянии. Он расположился в лоджии за кофейным столиком, на плечи набросил кашемировый кардиган цвета малахита, который всегда висел там на спинке стула. Перед ним стояли нетронутые бутерброды, о которых он уже позабыл. Он уже в десятый раз вытирал мокрый лоб салфеткой (кто-то выкрутил инфракрасный обогреватель на полную так что окна запотели) и думал, что же за чертовщина с ним происходит. Он только наблюдал бойкое чувство которое осталось в нем еще со вчера. Пытался собрать это чувство в кулак и разглядеть его как следует, но оно не собиралось – как живая ткань, пробивалось меж пальцев и убегало непослушными брызгами. Он сам был как рот после ложки чаванпраша, пылающий, чувствительный. К черту всё это! Сидеть дома конечно преступление. Нельзя, нельзя!

Он вернул на место кардиган, оставил тарелку и едва отпитый кофе и пошел менять халат на выходной кэжуал. Гладко выбрил массивный подбородок (звучит маскулинно, если только речь не о кирзовой пятке которая у Лёни приделана на уровне рта), ножничками проинспектировал волосы в ноздрях, кусачками обезвредил кутикулы (что уже давно не модно). Еще два пшика из маленького бутылька квадратной формы и вприпрыжку до гардеробной. И вот он уже стоит в дверях, сделав все нужные звонки. Старт идет с винного шкафа в гостях у любимого мерзавца и забулдыги из интеллигенции, далее тот же кабак, где он накануне рассуждал про папилломы, размахивая креветкой, а дальше куда сердце выведет. Надо только предупредить Гафт. Он окликнул Тому, она вышла на его крик к двери, сняла с него элегантную шляпу и повесила обратно на крючок. У нее всегда была большая грудь, на которую спина отвечала небольшой сутулостью, и округленные от того плечи казались больше, чем есть на самом деле. Она подняла брови и нос и спросила: «Ты куда собрался?» Такого вопроса Розанов никак не ожидал. Все его скромные дружеские визиты по квартирам да променады по ночной Москве она всегда-всегда пускала на самотек, требуя только малейшего уведомления. И пока он это думал она напомнила ему, что сегодня масленица. Розанов зажмурился. Боже мой, боже мой! Как можно было забыть. Ведь обещал детям. Еще давно притащил домой билеты в красивых блестящих конвертах с блестками и торжественно вручил при всех: перед ГУМом при спонсорстве одних его крупных клиентов должны были раздавать угощения и сжигать огромную, с трех человек ростом соломенную бабу. Тамара Генриховна погладила его по плечу и кивнула: «Сводим детей, а потом иди куда хочешь».