Гулд предположил, что насекомые расположились подобным образом не просто так, у этого есть причина, и она связана с охотничьими повадками. Чтобы не стать пищей соседа, светлячок не может просто положиться на случайный выбор места. Он должен находиться достаточно далеко от остальных, чтобы самому избежать участи стать обедом. Физик Эдвард Перселл разработал компьютерную программу для демонстрации предположения Гулда. Она создала два поля из точек, каждая из которых играет роль одного светлячка^[15]. Для поля слева Перселл использовал случайный генератор чисел, определяющий место точки в поле. Справа добавлено правило: генератор перестал быть случайным. Точки справа были расставлены согласно генератору – при условии, что места рядом свободны, и только так. После ввода в условия программы зоны ингибирования для расположения точек поле справа стало вести себя как туча светлячков, не желающих быть съеденными. Поле слева абсолютно случайно, справа – подчинено конкретному правилу. При этом, когда людей просят выбрать то, которое в большей степени иллюстрирует случайное распределение, выбирают правое.

Мы не можем обнаружить упорядоченность в поле, которое действительно упорядочено, и видим порядок в случайно разбросанных точках, поскольку мозг – не самый эффективный калькулятор вероятности.

Кажется, мы запрограммированы воспринимать закономерности как доказательства порядка во Вселенной.

Гулд предполагает следующее: проблема не в том, что мы видим закономерности, а в том, что настаиваем, будто эти закономерности значимы, «особенно когда [их смысл] может нас утешить или что-либо прояснить»^[16].

Другие ученые отмечали наше уникальное отношение к случайности и создали целый набор терминов для описания этого. Два статистика, Джерси Ньюман и Эгон Пирсон, рассматривали статистику принятия решений и описали два типа стандартных ошибок в этом процессе^[17]. Первый тип – ложноположительные – совершается, когда мы видим значение или значимость там, где этого на самом деле нет (например, закономерность в случайном шуме). Второй тип – ложноотрицательные – когда приходим к выводу, что значения или значительности в действительно важной информации нет.

Психолог Карл Юнг много писал о «синхроничности» – ощущении связи или соотношения явлений, которые на самом деле не соединены причинно^[18]. В его представлении у одних событий есть причинно-следственная связь, а другие соединены по значению (без причины или следствия). Юнг верил, что жизнь – это не просто цепочка случайных событий. Он предполагал существование некоторой общей закономерности не в жизни конкретного человека, но в жизнях всех людей на протяжении истории человечества и эту закономерность назвал «коллективным бессознательным». Видя, как смысл объединяет два произошедших явления, Юнг полагал, что мы наблюдаем за проявлением этой общей закономерности всего сущего.

Немецкий невропатолог и психиатр Клаус Конрад изучал шизофрению и предложил термин «апофения» – «немотивированное ви́дение взаимосвязей, [подкрепленное] характерным чувством неадекватной важности»^[19]. Совсем недавно Майкл Шермер, психолог и писатель, выдвинул термин «стереотипирование» для описания склонности находить «закономерности и в бессмысленном шуме»^[20]. Если вы когда-либо проводили летний день, разглядывая облака, которые складываются в лица, или видели лик Девы Марии в пицце пепперони, вы испытали парейдолию: обнаружение значимых образов в ряде случайно расположенных объектов (а для человека нет ничего более значимого, чем лицо).

Неврологи сформулировали вероятное объяснение парейдолии, способное помочь нам понять, почему мы так склонны видеть закономерности в мире. Исследователи из Швейцарии зафиксировали мозговую активность тех, кто смотрит на лица и на стимулы, «похожие на лица» (например, фотографии электрических розеток в стене, складывающиеся в рожицы)^[21]. Они обнаружили, что изображения лиц и объектов, напоминающих лица, вызывали отклик в той части коры головного мозга, которая отвечает за их распознавание (веретенообразная извилина). Отклик нейронов на изображения объектов, напоминающих лица, произошел так быстро (всего лишь 150 миллисекунд), что исследователи сделали вывод: стимул был автоматически распознан как «лицо», без участия сознательного размышления участников. Кажется, мы запрограммированы видеть именно этот паттерн в окружающем мире. Все эти термины описывают уникальную способность не принимать случайности, а искать закономерности там, где их на самом деле нет.

Таким образом, раз мы как вид не можем принимать случайности, что же такое удача? На этот вопрос есть ответ у Шермера. Он создал термин «наделение способностью к действию», чтобы описать еще одну человеческую тенденцию: «верить, что миром управляют невидимые и целеустремленные субъекты»^[22]. Возможно, в нашем отдаленном прошлом, когда мы сталкивались со случайными событиями – они «просто случались», мы изобрели удачу, чтобы объяснить невидимого, импульсивного и непредсказуемого деятеля, который за все это отвечает. В нашей истории мы зачастую смешивали идеи случайности и удачи.

Николас Решер, профессор философии Питтсбургского университета, пишет: удача – это неотъемлемый и важный фактор человеческой жизни, который, по его мнению, определяет переживания человека^[23]. Мы придаем везению огромное значение, поскольку Вселенная по своей природе нечестна, и мы (к счастью или к несчастью) достаточно разумны, чтобы понимать: плохие вещи могут случаться с хорошими людьми, а хорошие – с плохими, что бы мы ни делали.

Типы удачи

Многие люди верят, что удача – невидимая сила Вселенной, которая может изменить судьбу за долю секунды. Еще больше – согласны с Эмили Дикинсон и считают, будто явление под названием «удача» – результат тяжелой работы. Когда мы даем чему-либо имя, у нас зачастую возникает иллюзия, что мы это контролируем, и многие полагают, якобы удача – это всего лишь другое название случайности, которое мы присваиваем, не желая смириться с тем, что событие случайно. Помимо этого, кажется, реакция людей на удачу зависит от ситуации, в которой они оказались.

Например, в 2013 году в ходе опроса жителей Пьюджет-Саунд, штат Вашингтон, 70 % сказали, что верят в удачу^[24]. Сравните с результатами других опросов, где практически треть населения оценила себя как «очень или в чем-то суеверных» и похожая доля граждан США (33 %) говорят о вере в поговорку «видишь пенни – поднимай и удачи ожидай»^[25]. Почему такая разница в результатах? Возможно, ситуацию прояснит факт, что опрос в Пьюджет-Саунд провели во время второй недели марта, когда все находят ирландские корни, пьют зеленое пиво и носят зеленые шляпы, пытаясь урвать частичку знаменитой ирландской удачи. Другие два опроса – в сентябре и конце января соответственно, и, возможно, мысли были заняты более прозаическими делами: школой, работой и попытками вернуться к будням после длинных каникул или праздников. Или верим в удачу по-разному в зависимости от того, чего хотим, когда у нас спрашивают. Желая, чтобы судьба была на нашей стороне: скрещивая пальцы, стуча по дереву, надевая счастливый цвет или держа при себе трилистник, мы верим. В остальное время ценим целеустремленность, подготовку, практику и тяжелую работу.

Особенно хорошо видны проблески веры в типах удачи, предложенных Джеймсом Остином, где в разных пропорциях сочетаются случайность и тяжелая работа^[26]. Первый тип, который он выделяет, характеризуется случайностью и непреднамеренностью. Это события, происходящие без нашего участия и вопреки всем обстоятельствам. Именно на такую удачу мы уповаем, делая ставку в Лас-Вегасе. Представьте, что заходите в казино «Белладжио»^[27] и думаете рискнуть, сыграв в покер. В первом же раунде ставите семейное состояние, поскольку вам выпал флеш-рояль, и выходите из казино миллионером (к тому же с нетронутым состоянием семьи). Это удача первого типа. Шансы выиграть были невелики: вероятность получить флеш-рояль за один раунд составляет всего 1 к 649 739, но, несмотря на такую крохотную вероятность и благодаря чистой удаче, вы выигрываете^[28].

Во втором типе есть еще и деятельность, которая служит двигателем ситуации. Чем ее больше, тем выше шанс, что нужные идеи сойдутся правильным образом, и это либо улучшит результат, либо приведет к абсолютно новому исходу. Остин относит удачу второго типа к примерам принципа Кеттеринга, названного в честь американского изобретателя Чарльза Кеттеринга. В 1876 году он родился в крохотном городке в Огайо и постепенно благодаря целеустремленности и тяжелой работе стал руководителем отдела исследований General Motors (1920–1947). Кеттеринг, держатель 186 патентов, верил в эффективность тяжелой и (по всей видимости) постоянной работы. Рассказывают, будто он верил в удачу и насмешливо говорил, что чем больше работал, тем больше ему везло. Своим подражателям он советовал: «Продолжайте идти, и вам повезет наткнуться на что-нибудь, когда вы этого совсем не ожидаете. Никогда не слышал, чтобы кто-то натыкался на идею, сидя на одном месте»^[29].

Удачу третьего типа лучше всего описывает известная цитата Луи Пастера: Dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que les esprits préparés («При наблюдении случай благоприятствует только подготовленным»)^[30]. Это сочетание случая и тяжелой работы. Она учит нас замечать закономерности, связи и смысл во всем, что подсовывает нам иррациональная Вселенная. Мир Пастера был загадочным и почти невидимым глазу, где обитали болезни, молекулы и микробы, и всю жизнь он провел в работе, обучая разум понимать этот мир. Исследователь никогда не сталкивался со сложностями, которые не мог бы преодолеть с помощью терпения и подготовки. Удачей для него было замечать закономерности – а их легко упускает неподготовленный разум.

И наконец, последний тип удачи, четвертый, сочетает деятельность и подготовку с уникальным складом личности человека. Он выпадает благодаря тому, кем человек является и как себя ведет. Фортуна склоняется на нашу сторону, потому что у нас есть увлечение, которое приводит в нужное время в нужное место. Или, вероятно, удача нам улыбается благодаря необычным (и зачастую скрытым) чертам характера, позволяющим схватить ее за хвост. Или мы умеем взглянуть на проблему под другим углом, чтобы обнаружить решение, упущенное остальными. Любой из вариантов смешивается с подготовкой и деятельностью, но остается скрытым и зачастую невидимым даже для нас самих, пока не проявляется в особенных обстоятельствах^[31].

Все эти типы проявили себя в истории трансатлантической регаты Сары и Эмили. Удача четвертого типа, в которой играют роль личные качества, тесно связана с самими девушками из Индианы, выросшими среди кукурузных и соевых полей. Подруги решили принять участие в соревнованиях по гребле в университете, а трансатлантическую регату восприняли как захватывающее приключение (хотя могли бы решить, что возьмутся за весла, только если круизный лайнер потерпит крушение посреди океана).

Сара определила удачу как «непрогнозируемое совпадение – когда ты оказываешься в нужном месте в подходящее время и у тебя под рукой есть необходимое, чтобы взять от этой ситуации все возможное».

Это и есть описание четвертого варианта по Остину, где сочетаются характер, действия, ожидания, взгляды на мир и его причинно-следственные связи.