Название Лянцзяхэ мало кому знакомо. Деревня находится на небольшом отдалении от тракта Вэньань-Ичуань. Нужно пройти пять километров по грунтовой дороге, чтобы добраться до коммуны Вэньань, приписанной к Яньаньскому городскому округу. При этом у деревни многовековая история: здесь ещё во время династии Западная Вэй^[10] был определён уезд с центром в поселении Вэньань. Во времена Мин^[11] и Цин^[12] жизнь там била ключом: люди приезжали на рынок, шла оживлённая торговля. Однако со временем войны и экологические бедствия сделали своё дело: почва истощилась, и здешним жителям стало трудно прокормить себя. В 1960–70-е годы деревни северной части провинции Шэньси стали прочно ассоциироваться со словом «бедность». В крайне бедной Ляньцзяхэ, например, не было ни дорог, ни электричества.

…Сейчас самое холодное время зимы. Лессовое плато кажется бесконечным, мелкий снег вперемешку с песком заметает остатки древних дорог, подорожных станций и сигнальных столбов, которые, кажется, рассказывают о вековых превратностях судьбы здешних жителей. Северо-западный ветер из Сибири режет лицо молодого человека и, кажется, колет его прямо в не очерствевшее ещё сердце. Ещё ожидая поезда в Пекине, Си Цзиньпин знал, что жизненные условия в сельских районах севера Шэньси суровые. Однако насколько суровые, насколько бедна и тяжела здесь жизнь он осознал, только ступив на Жёлтую землю, чтобы добраться наконец до Лянцзяхэ.

Скоро Новый год по лунному календарю. В Лянцзяхэ Си Цзиньпин с нетерпением ждёт предпраздничной суеты и самого праздника. Его производственная бригада зарезала свинью и распределила понемногу мяса среди деревенских жителей. Каждому двору досталось совсем по чуть-чуть, а если пересчитать на каждого сельчанина, получалось и того меньше. Однако это – самое радостное событие в жизни Лянцзяхэ за целый год, настоящий праздник. Кунжутное масло, которое здесь используется в каждом доме, бригада производит самостоятельно. Это масло – величайшая ценность, которую иногда по капле добавляют в пищу, а хранят как бесценное сокровище.

Молодые люди, приехав из города, поселились в крестьянских домах. «Дома» здесь – это просто пещеры, выкопанные в склонах гор. Свет с трудом проникает в эти бедные жилища. В них так темно, что не разобрать, какого цвета одеяло на кане^[13]. Одежда, которую крестьяне носят зимой, похожа на мешок, подвязанный спереди и сзади верёвкой. С наступлением весеннего тепла из него просто достают «начинку» из хлопковой ваты. Когда возвращаются холода, вату кладут обратно, и летняя одежда превращается в зимнюю. И так неделя за неделей, год за годом. Морозы превращают землю в камень. Только с наступлением весны, когда снег наконец-то растаял, сельчане смогли вырыть шесть новых пещер для приехавших молодых людей. Это место в шутку назвали «Академией образованной молодёжи».

Современный вид города Вэнаньи (уезд Яньчуань, Яньаньский городской округ, провинция Шэньси)

Возделывать землю в горах, крутить каменный жёрнов, подхлестывая осла, пить дождевую воду из уличной канавы, собирать хворост для приготовления пищи – вот и всё, чем заняты здесь люди. Такой впервые увидел молодой Си деревню Лянцзяхэ: бедной и отсталой. Один человек за тридцать дней тяжёлого труда получал не более десяти килограммов зерна в качестве продовольственного пайка… Это была обычная сельская жизнь – трудная, голодная и тяжёлая, с которой должен был теперь справляться молодой Си. Этот жизненный опыт остался в душе молодого человека. Много лет спустя, уже будучи Председателем КНР, во время визита в США Си Цзиньпин вспоминал: «В то время мы, как и сельчане, жили в пещерах, спали на земляных канах. Жизнь была очень бедной, мяса не ели месяцами. Тогда мне стало понятно, что нужно деревне. Позже, когда я стал секретарём деревенской партийной ячейки, мы начали развивать производство. Я понимал, что нужно простым людям, и у меня было заветное, очень простое желание: позволить крестьянам досыта наесться мяса. И вообще, постоянно есть мясо. Но в то время этого было очень сложно добиться». В 60–70-е годы ХХ века в Лянцзяхэ и в других бесчисленных деревнях Китая, страдающих от бедности, роскошью было не только часто есть мясо: иногда роскошью была самая простая пища. Люди обычно ели грубые овощи, и даже чашка белого риса была редкой радостью.

Всё это на себе испытал Си Цзиньпин сразу по прибытии в Лянцзяхэ. Белый рис был почти недоступен в Шаньси, иногда его не было даже на новогодних столах. Ли Иньтан – сосед Си Цзиньпина в Лянцзяхэ, который работал в уездном городе Тунчуане, однажды принёс немного риса, возвращаясь в родную деревню. Его мать приготовила драгоценное угощение, и семья поделилась им с Си Цзиньпином. Та чашка риса стала для него поистине незабываемой. Несколько дней спустя Си Цзиньпин проговорился другу, что ел рис. Тот изумился: «Такая роскошная еда, откуда?» Си гордо рассказал всю историю с соседом Ли, заключив: «Может быть, они меня уважают!»

С древних времён северный регион Шэньси был местом войн и хаоса, бедности и отсталости. Однако простые люди, которые там жили, всегда были оптимистичными и героическими, трудолюбивыми и храбрыми, безыскусными и добрыми. Они обладали широтой души, подобной бескрайнему плато. В те незабываемые годы, когда Си Цзиньпин трудился в деревне как представитель образованной молодёжи, он и простые деревенские жители вместе и ели, и трудились. Он чувствовал их мысли и откликался на их потребности и ожидания. Каждая мелочь повседневной жизни трогала сердце молодого Си Цзиньпина. Он действительно стал одним из них – членом сельской семьи. Иногда кто-то приносил ему плошку квашеных овощей, и он с радостью говорил, что сегодня жизнь снова улучшилась. Он точно так же старался всеми силами помогать бедным односельчанам.

Однажды Си Цзиньпин вместе со всеми трудился в горах. Когда пришло время поесть, все достали принесённую с собой провизию и запили её простой водой. Женщина рядом с ним ела пампушку из отрубей. Это смешанные вместе отруби, оставшиеся после размалывания зерна в муку, и кукурузная шелуха. Такую еду трудно глотать и трудно переваривать. Когда Си Цзиньпин увидел, что несколько женщин ели такие пампушки, ему стало грустно, и он обменял их на кукурузные клёцки, которые принёс с собой. Хотя кукурузные клёцки тоже очень грубая пища, но по сравнению с пампушками из отрубей, они всё же были куда лучше. Поменявшись, Си Цзиньпин проглотил грубые пампушки. Когда он посмотрел вокруг, то увидел, что ни одна из женщин не съела кукурузные клёцки. На вопрос: почему они не едят? – женщины ответили, что хотят оставить такую хорошую еду мужчинам, которые делают тяжёлую работу.

Суровая действительность давила на сердце молодого человека. «Тогдашняя вопиющая бедность в сельских районах Китая произвела на меня неизгладимое впечатление и навечно осталась в моей в памяти. В то время я много работал с сельскими жителями, чтобы сделать их жизнь хоть немного лучше. Тогда это было труднее, чем подняться в небо».

Вспоминая эти события, Си Цзиньпин рассказывал о них с волнением. Однако сострадание не сделало его слабым, а жизненные трудности не заставили потерять уверенность в завтрашнем дне. Именно в скромной горной деревушке Лянцзяхэ была выкована идея главной жизненной цели этого пылкого юноши. («Мечты молодых людей должны взмывать в небо. Кто может упрекнуть молодого человека за чувство одиночества?»^[14]). Он решил для себя, что должен упорно бороться за перемены к лучшему. Он хотел, чтобы бедные районы Китая, такие как Лянцзяхэ, перестали быть бедными, чтобы люди во всём мире избавились от нищеты.

Глава 2
Север Шэньси – его первый жизненный университет

На севере провинции Шэньси Си Цзиньпин прошёл «пять испытаний»^[15], приобретя в итоге непоколебимые идеалы, твёрдые убеждения, спокойствие перед лицом трудностей и способность никогда не падать духом.

Деревня Лянцзяхэ сегодня

Чужеземцы дважды в современной истории входили в Яньань. В первый раз это произошло в октябре 1935 года, когда Красная Армия Центрального освобождённого района в Великом походе успешно достигла города Уци. В январе 1937 года Мао Цзэдун и Центральный комитет Коммунистической партии Китая разместились в Яньани. С того времени Яньань стала «красной землёй» – священной землёй китайской революции. Председатель Мао и Центральный комитет партии упорно боролись здесь в течение десяти лет. В марте 1947 года они эвакуировались из Яньани и сражались на севере провинции Шэньси до марта 1948 года. Затем переправились через Хуанхэ, продвигаясь на восток, и покинули север Шэньси, чтобы приветствовать рассвет победы революции.

Второй раз пришёлся на период с 1969 по 1976 год. Около 30 000 образованных молодых людей в Пекине откликнулись на призыв Центрального правительства поехать в Яньань, чтобы трудиться в производственных бригадах. Они жили в трудных условиях в сельской местности, трудились, не щадя сил, не боясь дождя, снега и ветра. Здесь прошли их незабываемые молодые годы, их крещение испытаниями и личностное становление.

Обширные и безмолвные пространства Жёлтой земли можно разбудить только чистыми звуками зурны или пронзительными и хриплыми от вдыхаемого песка голосами, которые поют песни синтянью. Но скоро сюда придут новые звуки и песни. Лянцзяхэ, спрятанная глубоко в оврагах северной Шэньси на уединённом Лессовом плато, провожала одно за другим то жаркое лето, то новую холодную зиму.

В январе 1969 года на пронизывающем холодном ветру бедный, но полный энтузиазма район страны начал выковывать характер молодого Си Цзиньпина. В то время ярлык «сына преступника»^[16] давил на него, как камень весом в тысячу цзюней^[17]. «У человека есть судьба или ему только и остаётся что печалиться?»^[18] Повстречавшись с неожиданной бедой, ему только и оставалось, что опираться на оптимизм юности. Нож точится о камень, а человек закаляется трудностями. Через испытания суровой реальностью сложился твёрдый характер Си Цзиньпина. Огромный контраст между городом и деревней, тяжёлые условия жизни и незнакомый для него нелёгкий сельскохозяйственный труд – суровая реальность, с которой пришлось столкнуться «образованной молодёжи», направленной на работу в деревню.

Си Цзиньпин относился ко всему этому как к само собой разумеющемуся. «Крутые склоны холмов Лессового плато уже когда-то воспитали поколение моего отца. Жёлтая земля непременно примет в свои щедрые объятия и меня – неопытного подростка. Поэтому я искренне желал жить общей жизнью с сельчанами, осознанно принять закалку трудностями». В те годы Си Цзиньпин преодолел «пять испытаний».

Городской мальчик никогда не видел блох, но приехав в Лянцзяхэ, он вынужден был буквально спать среди блох. Он расчёсывал укусы, и всё его тело опухло. Но вскоре после приезда в деревню Цзиньпин привык и к этому: как местные жители, он теперь задирал штанины, чтобы стряхнуть блох. Ловил их, присаживаясь на деревянную скамейку, и как бы сильно они ни кусались ночью, он крепко спал. Испытание укусами насекомых было пройдено.

Раньше подросток из города ел только очищенный рис и тонкую лапшу, теперь ему пришлось есть грубую еду: в основном плохо очищенные злаки. «Но вскоре я уже мог проглотить её и ел эту пищу с большим аппетитом». Позже Си Цзиньпин вспоминал: «Я до сих пор очень люблю простую сельскую еду северной Шэньси. Возьмём, к примеру, квашеные овощи: если я их долго не ем, то скучаю по ним». Так прошло испытание едой.

Приехав из города, молодой человек жил так же, как каждый житель Лянцзяхэ: деревня на севере Шэньси стала первой жизненной школой для Си Цзиньпина. Здесь он научился даже прясть шерсть, латать одежду и шить лоскутные одеяла. Так он выдержал «испытание жизнью».